Архив по теме: «История»

Портной

Он видел их постоянно. Не призраков — нет. Нечто другое. Тех, кого не стало в том мире — том, который кончился в октябре тридцать девятого, — но остались в этом. Не живыми и не мёртвыми. А прошитыми. Прошитыми сквозь ткань реальности, как прошивают подкладку: нитка снаружи, узел внутри, и тянешь за нитку — и ничего не происходит, потому что узел крепче, чем ткань. Он видел их на улице. Рядом с живыми

Культура - 24.04.2026, 13:31 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика, Религия

Мать

Она улыбнулась. Не губами. Чем-то глубже. Тем, что осталось после того, как всё остальное сгорело. Она пошла к ним. По полу, по которому ступали босые ноги, которых не было. По воздуху, который пах палёной шерстью. По миру, который продолжал жить, не зная, что где-то есть женщина, заплатившая за два детских сердца своей душой. И не жалела. Потому что душа — это не то, что спасают. Это то, что отдают

Культура - 23.04.2026, 18:32 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Пастор

Он думал о Гансе Вебере, который уехал с портфелем KL. О Вальтере, который забрал ребёнка из лагеря. О системе, которая продолжала работать — несмотря на капитуляцию, несмотря на запреты, несмотря на красные флаги над Рейхстагом. Система, которая — как крысы в подвале: не исчезает, а перетекает. Из одного подвала — в другой. Из одного города — в другой. Из одной жизни — в другую

Культура - 22.04.2026, 15:24 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика, Религия

Офицер

В этот период у Кляйна появился свой «любимчик» — Вольфганг. Шестилетний мальчик с синдромом Дауна, который всегда улыбался. Кляйн наблюдал за ним через стекло. — Какая нелепая трата материи, — шептал Кляйн. — В этой улыбке нет дисциплины. Она аморфна. Перед тем как отправить Вольфганга в «душевую», Кляйн приказал дать ему шоколадку. Когда газ пошёл по трубам, он стоял рядом и засекал время по хронометру

Культура - 21.04.2026, 16:59 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Limbo Zone. Epilogue

She sat with her legs tucked under her, reading. Her hair was fair, tucked behind her ear. The sun, breaking through the canopy, dappled her face with moving patches of light and shadow. She wore a simple, light-colored dress. Her feet were bare and already tanned — the April sun in these parts is generous. Her toes moved in the grass mechanically, the way they move for someone listening to music that only they can hear

Культура - 21.04.2026, 16:41 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

«Шрамборн (Кос)»: Бурный исторический эпос, разжигающий страсти в Польше XVIII века

Эта польская историческая драма — Scarborn (Kos) — своеобразная птица, но в происходящем определённо есть кинематографический размах. Прежде всего, значительная часть фильма разворачивается за один вечер при свечах, так что придётся щуриться, чтобы разобраться, что происходит. Совет: отдайтесь этому странному тону и причудливым провисаниям и не пожалеете к финалу

Культура - 21.04.2026, 10:52 - Теги: История, Кино, Развлечения, Фильм

Батрак

Три тела. И старик. Ярема. Он считал и считал, и цифры сходились, и колонки были ровными, и расчёт был точным: три тела, три удара, три минуты, одни вилы, и потом — дорога, на восток, красные, прощение или нет, неважно, — и в какой-то момент — между третьим и четвёртым вдохом, между двумя ударами сердца, между одним стежком и другим он понял, что не сделает этого

Культура - 20.04.2026, 15:15 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Limbo Zone. Chapter 12. Tango

Fritz took off his overcoat. Unbuttoned his shirt. Pulled it off over his head. Raised his arms to put on the sweater. For a second his left arm was bared — the soft inner side, where the arm meets the armpit. On the pale, untanned skin — a tattoo. Small, black, neat. Blood group. Two letters and a number. A mark. Which cannot be taken off like a uniform. Cannot be burned, the way things are burned in a furnace

Культура - 20.04.2026, 13:31 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Водитель

Он появился из ниоткуда, прочертив в воздухе короткую, стремительную дугу, и упал прямо ему на колени — белый, лёгкий, как снежинка из другого времени. От него пахло не цветком, а чем-то запретным: духами, нагретой кожей и той самой корицей, которой пахнут булочные в октябре. Белая астра, похожая на маленькую звезду с десятками тонких лучей. Он не видел, кто бросил. Нет — видел

Культура - 19.04.2026, 19:19 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Limbo Zone. Chapter 11. The Gray Zone

The Gray Zone, squeezed between rivers, occupying armies, and collapsed eras, met him with a low sky and a biting November mizzle. There were no red flags of the victors here, nor the tricolors of the Allies. This was a realm of twilight. A terminal-city, where the dust of a shattered empire settled, where people with borrowed papers sought people with borrowed names, moving cautiously, as if on thin ice

Культура - 19.04.2026, 17:17 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Разное →

← Предыдущая страница

Следующая страница →