Залечь на дно на острове Пасхи: Джон Малкович плачет на Лидо и идет на «Оскар»

13 минут оваций в Венеции, оперативники ЦРУ в Чили 1973 года и ядовитый дуэт Джона Малковича и Сэма Рокуэлла: разбираем главный триумф и скрытые слабости новой черной комедии создателя «Банши Инишерина».

В четверг вечером 83-й Венецианский кинофестиваль получил одну из самых длительных оваций этого года. «Дикая лошадь девять» Мартина Макдонаха после мирового премьерного показа в Sala Grande собрала 13 минут громовых аплодисментов и сразу ворвалась в оскаровскую гонку.

83-й Венецианский кинофестиваль подарил публике один из самых эмоциональных и громких моментов года: мировая премьера новой картины Мартина Макдоны «Дикая лошадь девять» (Wild Horse Nine) завершилась оглушительной 13-минутной овацией зала Sala Grande. Зал аплодировал стоя столь неистово, что картина мгновенно застолбила за собой статус одного из главных фаворитов грядущего наградного сезона и будущей оскаровской гонки.

Главная звезда фильма — 72-летний Джон Малкович — не сумел сдержать нахлынувших чувств и смахнул скупую слезу. Сам Макдона выглядел глубоко тронутым, пока вокруг бушевала буря восторга, тон которой задавала спутница Сэма Рокуэлла, звезда сериала «Белый лотос» Лесли Бибб, возглавившая импровизированную группу поддержки с криками и свистом. Премьера вообще превратилась в своеобразный реюнион «Белого лотоса»: партнерша Бибб по третьему сезону хита HBO Паркер Поузи (также сыгравшая у Макдоны) расчувствовалась до слез, попутно обмахиваясь программкой и шепотом жалуясь на удушающую жару в переполненном зале. Под несмолкаемый гул аплодисментов Макдона и Рокуэлл спустились в партер к зрителям, чтобы лично пожать сотни протянутых рук и раздать автографы.

Еще на красной дорожке у Палаццо дель Чинема царила непринужденная атмосфера: Макдона в компании своей возлюбленной, создательницы «Дряни» Фиби Уоллер-Бридж, с улыбкой отбивался от назойливых венецианских комаров, пока Бибб и Стив Бушеми со стороны аплодировали сияющему Рокуэллу.

Интересно, что во время самого сеанса зрители дважды взрывали тишину зала спонтанными аплодисментами: первый раз — когда персонаж Малковича разразился яростной абсурдной тирадой о сортах сыра, и второй — когда он с неожиданной тоской признался в страстном желании хотя бы раз в жизни увидеть Венецию. Учитывая географию премьеры, попадание вышло стопроцентным.

Для Макдоны «Дикая лошадь девять» — это уже третий триумфальный заход на венецианский берег подряд. В 2017 году драма «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» взяла на Лидо приз за лучший сценарий, после чего собрала семь номинаций на «Оскар» и две золотые статуэтки (для Фрэнсис Макдорманд и Сэма Рокуэлла). Пять лет спустя «Банши Инишерина» принесли британскому драматургу еще одну награду за сценарий, а Колину Фарреллу — Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль, увенчавшись девятью номинациями Киноакадемии.

Критики уже прочат Малковичу долгожданную оскаровскую статуэтку. За свою полувековую карьеру («Опасные связи», «Быть Джоном Малковичем», «На линии огня», «Империя солнца») актер дважды номинировался на главную кинопремию мира, но так ни разу ее и не получил. Впрочем, сам ветеран держится скромно:

— Все эти разговоры о наградах — невероятно лестная вещь. Но главное для меня — это внимание к картине. Здесь потрясающий актерский ансамбль, блестящий сценарий и тонкая режиссура. Только это по-настоящему имеет значение.

Фирменный рецепт Мартина Макдоны давно известен и неизменен: берем двух угрюмых мужиков (одного — в летах, другого — чуть моложе), запираем их в замкнутом пространстве и заставляем круглые сутки ядовито собачиться, переругиваться, упражняться в едком бадди-остроумии и периодически срываться на меланхолические монологи о бренности бытия, невзначай обнажая глубокие трещины в их дружбе — если это вообще можно назвать дружбой.

В «Банши Инишерина» (2022) старик внезапно решает оборвать всякое общение с младшим товарищем; в эталонном «Залечь на дно в Брюгге» (14 годами ранее), чьим духовным ремейком или «би-сайдом» выглядит новая картина, у старшего напарника есть страшный секрет, который он скрывает от младшего.

«Дикая лошадь девять» переносит оптику Макдоны на американскую почву: здесь звучит чисто заокеанская речь и действуют герои-американцы. Однако, как показал еще опыт «Семи психопатов» (2012), контакт с «американщиной» порой вытаскивает наружу не самые выигрышные стороны автора: юмора и тонкого очарования становится чуть меньше, зато прибавляется грубой жестокости и натужного, матерного мачизма.

Тем не менее экранный дуэт Сэма Рокуэлла и Джона Малковича обладает гипнотической, въедливой кислотностью. Малкович упоительно выкатывает длиннющие монологи своим фирменным гнусавым полушепотом-подвыванием, неизменно завершая фразы капризно поджатыми губами — так, что зритель до последнего не понимает, сколько в его словах искреннего презрения, а сколько изощренной иронии.

Как и в «Брюгге», перед нами пара прожженных профессиональных киллеров, оказавшихся в сюрреалистичной ссылке в богом забытом месте. Малкович и Рокуэлл играют Криса и Ли — двух взмыленных оперативников ЦРУ, расквартированных в Сантьяго в 1973 году. Они готовят тайную операцию по устранению президента Чили Сальвадора Альенде, посмевшего стать демократически избранным социалистом. Оба героя находятся на разных стадиях цинизма и профессионального выгорания; в каждом из них сквозит нечто от реального ультраправого цэрэушника Гордона Лидди — типаж людей, привыкших выполнять самую грязную «мокрую» работу, за которую Дядя Сэм никогда не поблагодарит публично.

Но прямо перед часом «X» Крис внезапно срывается в полулегальный отпуск на… остров Пасхи (из всех безумных мест на планете!), а Ли с нежной обреченностью и тихим бешенством вынужден следовать за ним в качестве няньки и телохранителя. Дело в том, что старик Крис тяжело болен и плотно сидит на самостоятельно вводимом морфии. К ярости их ненавистного босса Эм-Джея (Стив Бушеми), умирающий агент решает на сон грядущий накатать предельно нескромные мемуары и заводит опасную привычку выбалтывать подробности секретных спецопераций первым встречным — например, двум чилийским студенткам (Мариана Ди Джироламо и Айлин Салас).

Поездка на Рапа-Нуи должна была остудить пыл Криса, но производит строго противоположный эффект. Ли наивно полагает, что остров Пасхи был личной идеей напарника, пока Крис с уморительной невозмутимостью не признается, что вообще-то метил в совсем другое место. И параллельно на свет вылезает жуткая правда о прошлом старика: перефразируя Шекспира, он оказал государству немало услуг, но государству лучше об этом не знать. Крис оказывается одной из самых мрачных и ключевых теневых фигур в истории ЦРУ и США в целом.

Изрядная доля абсурдного юмора строится вокруг гигантских каменных статуй острова Пасхи, которые герои пренебрежительно зовут «бошками» (в своей бесстрастной невозмутимости истуканы комичны, словно ожившие маски Бастера Китона). При этом на каждом шагу наших антигероев одергивают и стыдят сознательные туристы за то, что те не используют политкорректные аборигенные названия «Рапа-Нуи» и «моаи» — хотя эта сатирическая шпилька Макдоны явно адресована реалиям 2026 года, а не 1973-го. Сам же нераскаявшийся старый мерзавец Крис охотно демонстрирует окружающим неприкрытое презрение к либеральным движениям за гражданские права, признаваясь при этом в тайной симпатии к боевикам ИРА, воюющим против ненавистных британцев.

В картине хватает гомерически смешных диалогов и ярких вспышек фирменной макдоновской энергии. Однако периодические приступы резкой, шоковой жестокости не всегда гармонично уживаются с сентиментальностью. Более того, эта сентиментальность выглядит слегка фальшивой на фоне того, как бессердечно сценарий в финале забывает о судьбе оставленной семьи Ли (его жены и детей), чье благополучие оказывается принесено в жертву мужскому эгоизму.

Это, возможно, не абсолютный шедевр уровня ранних пьес или «Банши Инишерина», но ядовитый джазовый дуэт Рокуэлла и Малковича стоит каждого проведенного у экрана цента.

Примечания:

• События в Чили 1973 года (План «Кондор»): 11 сентября 1973 года в Чили произошел кровавый военный переворот под предводительством генерала Аугусто Пиночета, в результате которого законно избранный президент-социалист Сальвадор Альенде погиб в осажденном дворце «Ла Монеда». ЦРУ США (в рамках тайных операций под руководством Генри Киссинджера) принимало активнейшее участие в дестабилизации режима Альенде и подготовке хунты.
• Дж. Гордон Лидди (G. Gordon Liddy): Одиозный оперативник ФБР/ЦРУ, организатор взлома штаб-квартиры Демпартии в отеле «Уотергейт» при Никсоне. Фанатичный антикоммунист, ультраправый мачо и харизматичный мерзавец, отсидевший в тюрьме и ставший поп-иконой консервативного радио. Персонаж Малковича списан с подобных реальных «рыцарей плаща и кинжала».
• Рапа-Нуи и Моаи: Остров Пасхи в Тихом океане, принадлежащий Чили. Коренной народ и сам остров на местном языке называются Рапа-Нуи, а монолитные каменные статуи — моаи. Шутка Макдоны о «туристах, поправляющих агентов» — изящный постмодернистский анахронизм: в 1973 году концепции «культурной деколонизации» и микроагрессий в туризме не существовало, это сатира на современный политкорректный этикет.
• Симпатия к ИРА (Ирландской республиканской армии): Тонкая автобиографическая деталь: Мартин Макдона, будучи лондонским ирландцем, часто вкладывает в уста своих американских персонажей романтизированное сочувствие к ирландским повстанцам (тема, подробно раскрытая в его пьесах «Лейтенант с острова Инишмор» и «Калека с острова Инишмаан»).

Рекомендации:

• Обязательный просмотр перед ним: «Залежь в Брюгге» и «Банши Инишерина» — чтобы понять, откуда растут ноги и насколько американский Макдонах отличается от ирландского.
• Другие работы Макдонаха с Рокуэллом: «Три билборда» (Рокуэлл там получил Оскар).
• Если нравится Малкович в эксцентричных ролях: «Быть Джоном Малковичем», «Опасные связи», «На линии огня».
• Для исторического контекста: документалки про чилийский переворот («The Battle of Chile» Патрисио Гусмана) или книги про операцию Condor.

Вердикт:

Картина получилась крепким, узнаваемым Макдонахом, который на этот раз чуть больше крови и чуть меньше магии. Но 13 минут оваций и слёзы Малковича говорят, что в зале это сработало. Для любителей режиссёра — обязательный просмотр. Для всех остальных — как минимум ради дуэта двух великих характерных актёров, которые весь фильм просто разговаривают и иногда стреляют.