Пепел забытых стихов: бенефис Уиллема Дефо в драме «Поздняя слава»

В экранизации новеллы Артура Шницлера от сценаристки Сэми Бёрч стареющий поэт оказывается в центре внимания компании капризных хипстеров. Умное, литературное и пронзительное кино.

В этой элегантной истории об осенней горечи и запоздалом раскаянии есть поразительная нежность и великодушие — камерная картина, сыгранная Уиллемом Дефо с обезоруживающей, непринужденной грацией. По сути, перед нами еще одна его работа из практически бесконечной череды образов, исполненных подлинного интеллекта и внутреннего достоинства.

Сценаристка Сэми Бёрч адаптировала новеллу Артура Шницлера, а в режиссерское кресло сел критик, ставший кинематографистом, Кент Джонс (снявший в 2015 году великолепную документальную ленту «Хичкок/Трюффо», которой я искренне восхищаюсь). Их совместная картина предлагает свежую вариацию на классическую шницлеровскую тему упущенных возможностей — в любви, страсти и признании, — исследуя то, как на пороге надвигающегося небытия человек готов поставить на карту буквально всё ради последнего шанса на земной триумф.

Главный герой фильма — дальний, хотя и куда более мудрый родственник доктора из шницлеровской «Новеллы о снах» (экранизированной Стэнли Кубриком под названием «С широко закрытыми глазами»). Дефо играет Эда Саксбергера — пожилого жителя Нью-Йорка, который работает простым сортировщиком на почте (судя по всему, у него просто нет средств выйти на пенсию) и коротает дни в скромной холостяцкой квартирке старого дома без лифта, заваленной книгами, а по вечерам выпивает и гоняет шары в бильярд с такими же пожилыми приятелями.

Однажды у подъезда к изумленному Саксбереру подходит щеголеватый молодой хипстер. Это Мейерс (в исполнении Эдмунда Донована), и он знает о старике то, о чем не догадывается больше никто. Оказывается, в 1970-е Саксбергер был подающим надежды талантливым поэтом нью-йоркской богемной сцены, и Мейерс чудом раскопал его единственный, давно не переиздававшийся сборник стихов под названием «Далеко за чертой старта» (Way Past Go). Юноша провозглашает Саксбергера непризнанным гением, чьим спасением и продвижением теперь намерена заняться его столь же незрелая, восторженная окололитературная тусовка.

Польщенный, заинтригованный и, возможно, взволнованный этой встречей куда сильнее, чем ему хотелось бы признать, Саксбергер начинает проводить время в кругу молодежи. Более того, Мейерс (явно богатый и со связями парень) обещает добиться переиздания книги. Ситуация становится еще более головокружительной, когда в компании появляется блестящая, красивая, но пугающе непостоянная актриса Глория (блистательная актерская работа Греты Ли), питающая кокетливую и по-девичьи наивную симпатию к стильному пожилому джентльмену.

Бедняга Саксбергер еще десятилетия назад смирился с собственной творческой невостребованностью; теперь же в нем с новой силой просыпается давно забытая жажда славы, а старые раны разочарования начинают кровоточить. При этом старик далеко не так наивен и прекрасно отдает себе отчет в том, насколько притягателен для публики сам миф о «триумфальном возвращении забытого классика». Он начинает проявлять непростительный снобизм и высокомерие к старым друзьям-собутыльникам, которые и понятия не имеют, что он поэт (или был им когда-то), и пускается во флирт с Глорией, упорно не замечая ее собственных душевных надломов.

Дефо с пугающей убедительностью показывает зарождение катастрофы: избалованная богемная молодежь способна выбросить Саксбергера на помойку столь же легко и капризно, как и вознесла на пьедестал. Старик балансирует на грани сокрушительного публичного унижения в духе Густава фон Ашенбаха — с той лишь разницей, что за душой у него нет прижизненного величия и статуса Ашенбаха.

Пожалуй, нарочитое высокомерие этой хипстерской компании и их подчеркнутый «антисмартфонный» пафос выглядят слегка натянутыми, да и довольно странно, что молодые интеллектуалы не в курсе, что сборник Саксбергера можно в любой момент за пару кликов купить на букинистическом сайте AbeBooks. Но этот умный, тонкий и невероятно стильный фильм действует как живительный бальзам, а наблюдать за Уиллемом Дефо — истинное наслаждение в каждой секунде его экранного времени.

Примечания:

• Артур Шницлер (1862–1931) — австрийский писатель и драматург, мастер психологической прозы fin de siècle. Его новеллы часто крутятся вокруг эроса, иллюзий, упущенного времени и внезапных поворотов судьбы. «Траумновелле» (1926) — самая известная, именно её Кубрик взял за основу фильма «С широко закрытыми глазами». Тема «поздно, но вдруг» у Шницлера почти всегда оборачивается горькой иронией.
• Кент Джонс — американский кинокритик (долго работал в Film Comment), который относительно поздно пришёл в режиссуру. Его документалка «Хитчкок/Трюффо» (2015) — одно из лучших кино о кино последних лет. «Поздняя слава» — его игровой фильм, и по тону он очень «критический»: спокойный, наблюдательный, без лишней драмы.
• Уиллем Дефо в роли стареющего поэта — почти идеальный каст. Он умеет играть и величие, и жалкость одновременно, не впадая ни в одно, ни в другое. Саксбергер у него не карикатурный неудачник и не внезапно прозревший гений — просто человек, которому вдруг дали шанс поверить в старую версию себя.
• Грета Ли (Глория) — актриса, которую многие запомнили по «Прошлой жизни» (2023). Здесь она играет капризную, талантливую, внутренне сломанную молодую женщину, которая видит в Саксбергере одновременно отца, любовника и проект.
• Название сборника «Way Past Go» — игра слов. «Go» в монополии — стартовое поле. «Way past go» значит «уже давно прошёл старт», то есть «слишком поздно». Очень шницлеровская ирония.

Рекомендации:

• Обязательно перечитайте (или прочитайте) «Траумновелле» Шницлера и посмотрите «С широко закрытыми глазами» — станет понятно, из какого теста сделана эта история.
• Из фильмов похожего настроения: «Молодость» Паоло Соррентино, «Последнее танго в Париже» (по ощущению позднего эроса и сожаления), «Ирис» Ричарда Эйра с Джуди Денч и Джимом Бродбентом.
• Если любите Дефо в камерных ролях: «Граница» (The Florida Project) он играет совсем другого человека, но та же способность быть одновременно великим и маленьким. Ещё «Внутри Льюина Дэвиса» братьев Коэн — там похожая тема запоздалого признания в мире искусства.
• Для любителей литературного кино про стареющих творцов: «Мистер Тёрнер» Майка Ли и «Гений» (2016) про Максвелла Перкинса.

Вердикт:

Картина получилась редким для современного кино явлением: тихая, умная, не стесняющаяся быть литературной. Дефо здесь не «тянет» фильм — он просто существует в нём с той естественностью, которая делает любые громкие актёрские работы вокруг него немного крикливыми. Если любите кино, которое разговаривает шёпотом и всё равно бьёт точно, стоит посмотреть.