Человек-паук, Нолан и зумеры-хоррормейкеры — кто спас и кто похоронил кинопрокат лета 2026 года?

Это был сверхуспешный сезон для голливудской индустрии: сборы почти вернулись на допандемийный уровень благодаря блокбастерам с Томом Холландом. Однако череды громких разочарований избежать не удалось.

Пока мир продолжал пылать в огне кризисов, а столбики термометров били тревожные температурные рекорды, большинство зрителей этим летом предпочло искать спасения в прохладных залах кинотеатров. Это принесло долгожданное облегчение публике, но еще больше — самой индустрии: сборы за сезон преодолели психологическую отметку в $4 млрд, показав лучший результат с 2019 года (прирост на 20 процентов по сравнению с прошлым годом). Сезон подарил как ожидаемые суперхиты (Человек-паук никогда не мажет мимо цели), так и беспрецедентные сенсации (мы буквально сходили с ума по инди-хоррору «Одержимость» / Obsession), а также внезапные провалы (похоже, аудитория окончательно пресытилась миньонами).

Итак, когда отгремел сезон головокружительных взлетов и оглушительных падений, какие выводы предстоит сделать Голливуду?

1. Человек-паук — безоговорочный король Голливуда

Стоит аналитикам в очередной раз заявить, что жанр кинокомиксов окончательно мертв, как выходит фильм, мгновенно опровергающий эти похоронные настроения. Прошлым летом слабые сборы «Громовержцев» ($382 млн по миру) и «Фантастической четверки: Первые шаги» ($521 млн) были отчасти сглажены уверенным стартом перезапущенного Джеймсом Ганном «Супермена» ($624 млн), что временно приглушило панику. Но для жанра, который когда-то доминировал в мировом прокате, это были скромные победы: последним фильмом в трико, взявшим заветный миллиард долларов, оставался язвительный мета-блокбастер «Дэдпул и Росомаха» 2024 года.

В июне по кабинетам голливудских боссов вновь завыли тревожные сирены: кинокомикс DC «Супергёрл» с грохотом провалился (жаextensionльные $126 млн сборов при бюджете около $180 млн). Однако, словно по расписанию, за грандиозным фиаско последовал триумф поистине героического масштаба.

В конце июля в кинотеатры ворвался блокбастер «Человек-паук: Новый день» (Spider-Man: Brand New Day). Стартовав с космическим мировым уикендом почти в $1 млрд, фильм на текущий момент перевалил за отметку в $2 млрд. Это не просто безоговорочно самый кассовый фильм года, но и второй по величине супергеройский релиз в истории и четвертый самый кассовый фильм всех времен, сместивший с пьедестала сам «Титаник».

Повод для праздника очевиден, но с существенными оговорками. Дружелюбный сосед уже давно доказал свой абсолютный иммунитет к любым рыночным кризисам. Оригинальная картина Сэма Рэйми 2002 года первой в истории собрала более $100 млн за премьерный уикенд в домашнем прокате; даже самый спорный сиквел франшизы («Новый Человек-паук: Высокое напряжение» 2014 года) заработал свыше $700 млн. «Человек-паук: Нет пути домой» стал главным спасителем кинотеатров в разгар пандемии. И сегодня, пока Капитан Америка, Супергёрл и Громовержцы барахтаются на грани окупаемости, Питер Паркер остается абсолютным магнитом для зрителей.

Marvel наверняка попытается трактовать это как добрый знак перед декабрьской премьерой «Мстителей: Судный день» (фильма, на который поставлено больше, чем на любой другой проект этого года), однако феноменальный успех Спайдермена — это исключительно его личная заслуга.

2. Рентабельность хорроров для зумеров пугающе высока

Ужасы давно остаются любимым жанром голливудских финансистов по банальной коммерческой причине: феноменальная норма прибыли. Будучи дешевыми в производстве и не требующими миллионных гонораров суперзвезд, хорроры даже в случае неудачи редко оборачиваются катастрофическими убытками студийного масштаба. Но главные кошмары этого лета стоили сущие копейки, а заработали астрономические суммы, став наглядным доказательством смены поколений: индустрию берут в оборот режиссеры-зумеры.

И хотя медийный восторг вокруг триумфа картин «Одержимость» (Obsession) и «Закулисье» (The Backrooms), снятых вчерашними двадцатилетними ютуберами, местами переходил в гиперболу (до масштабов «Нового Голливуда» 70-х тут еще далеко), было нечто невероятно освежающее в том, как два микробюджетных инди-релиза разгромили тяжеловесные студийные блокбастеры.

Сначала выстрелила «Одержимость» с микроскопическим бюджетом всего в $750 тысяч. После скромного старта мощнейшее «сарафанное радио» обеспечило картине самый феноменальный прокатный марафон со времен спилберговского «Инопланетянина»: фильм наращивал кассу три уикенда подряд! Итог проката — $505 млн по всему миру, шестое место в списке самых кассовых хорроров в истории и статус самого успешного оригинального фильма 2020-х годов. Вскоре после этого атмосферный аналоговый хоррор «Закулисье» от студии A24, основанный на вирусном веб-сериале, стал самым кассовым фильмом в истории компании, собрав $394 млн при бюджете в $10 млн, а 21-летний постановщик Кейн Парсонс стал самым молодым режиссером в истории, чей фильм возглавил американский бокс-офис.

Многие скептики поспешили заявить, что триумф двух хорроров на перенасыщенном рынке — еще не тектонический сдвиг всей индустрии (представьте, если бы такой трюк провернули две авторские комедии). И все же это знаковый момент: поколение Z получило кино, созданное своими для своих, которое при этом оказалось понятным и широкой аудитории. Показательно, что эти победы произошли на фоне провала традиционных студийных ужастиков: парамаунтовский «Пассажир» ($31 млн), «Чепуха» ($25 млн), «Мороженщик» Элая Рота ($6 млн) и даже «Зловещие мертвецы: Ожог» ($72 млн против $147 млн у предыдущей части) блекнут на фоне триумфаторов из Сети. Студии, конечно, сделают из этого неверные выводы и уже побежали скупать права на любые замшелые крипипасты, но в идеале этот кейс должен научить продюсеров смелее рисковать и ломать шаблоны. Хотелось бы надеяться, что в следующий раз это произойдет и в других жанрах.

3. С франшизами легко переборщить: избыток убивает интерес

Падение зрительского интереса ко вселенным Marvel, Star Wars и DC должно было преподать голливудским топ-менеджерам массу уроков, но главный из них — важность дефицита. Чем щедрее зрителя заливали контентом некогда элитарных и коммерчески безупречных брендов — как в кино, так и на стримингах, — тем меньше у людей оставалось желания за это платить. Классический случай, когда «больше» означает «хуже».

Именно этим объясняется череда разочарований этого лета: продолжения, ремейки и спин-оффы выкатывались на экраны раньше, чем аудитория успевала по ним соскучиться. Франшиза «Гадкий я / Миньоны» долгие годы считалась самым бронебойным анимационным активом Голливуда с суммарной кассой более $6 млрд, а две предыдущие части вплотную подбирались к миллиарду. Но к седьмому фильму наступило неизбежное пресыщение: июльский мультфильм «Миньоны и монстры» собрал скромные $513 млн, а в домашнем прокате просел почти вдвое по сравнению с предшественником.

Прошлым летом перезапуск «Супермена» показал обнадеживающий старт, но боссы DC в приступе самоуверенности поспешили выпустить спин-офф «Супергёрл» меньше чем через год. Итог — катастрофический провал с кассой в $126 млн, убытки Warner Bros. в районе $120 млн и мгновенное закрытие линейки.

«Мандалорец и Грогу» позиционировался как первое возвращение «Звездных войн» на большие экраны с 2019 года. Но за эти семь лет Disney вывалил на фанатов почти 25 сезонов игровых и анимационных сериалов на Disney+. В итоге полнометражная картина выглядела как затянувшийся спецэпизод сериала и принесла унылые $345 млн — даже меньше, чем осмеянный в 2018 году «Хан Соло».

Но самым болезненным щелчком по носу стал игровой ремейк «Моаны» от Disney: всего $308 млн в мировом прокате при гигантском бюджете в $250 млн. Оригинальный мультфильм 2016 года заработал $687 млн и стал суперхитом на Disney+, благодаря чему анимационный сиквел в конце 2024 года переделали из сериала в кинотеатральный релиз, сорвавший банк в $1 млрд. Однако этот триумф сделал спешный игровой ремейк абсолютно вторичным и запоздалым продуктом.

Зато франшизы, выдержавшие паузу, собрали богатый ностальгический урожай. Долгожданные продолжения культовой классики выстрелили с оглушительной силой: «Дьявол носит Prada 2» собрал феноменальные $692 млн (вдвое больше оригинала 2006 года), перезапуск «Очень страшного кино» добрался до $231 млн (почти втрое превысив результат части 2013 года), а семейная аудитория штурмовала кинотеатры ради «Истории игрушек 5», принесшей рекордные для серии $1,1 млрд (предыдущая часть выходила в далеком 2019-м). Зрители доказали: они по-прежнему готовы толпами ходить в кино, но им нужна веская причина.

4. Кристофер Нолан теперь влиятельнее Стивена Спилберга

По мере того как студийные франшизы вытесняли культ кинозвезд и режиссеров-визионеров, индустрия постепенно теряла авторов, чье имя на афише само по себе гарантировало кассу. Режиссерский пантеон уровня Квентина Тарантино или Джеймса Кэмерона всегда был немногочисленным. Однако после феноменального триумфа «Оппенгеймера» в 2023 году и «Грешников» Райана Куглера в прошлом сезоне стало ясно: у нас появились новые титаны, способные собирать полные залы без опоры на комиксные бренды. Этим летом Нолан окончательно зацементировал свой статус, выдав свой самый масштабный хит в карьере — монументальную экранизацию «Одиссеи».

Сборы картины уже перешагнули за $1,5 млрд, сделав «Одиссею» самым кассовым фильмом с рейтингом R в истории кинематографа. Да, проект опирался на известный первоисточник, но вряд ли поэма Гомера была главным драйвером продаж. И хотя каст пестрил звездами разных поколений, ни одна из них не смогла бы в одиночку обеспечить сборы такого масштаба. Нолан доказал, что может превратить трехчасовые диалоги о ядерной бомбе в хит на $972 млн, а теперь — в эпоху, когда даже «Гладиатор II» не смог воскресить жанр пеплума, — сотворил еще одно кассовое чудо.

В то же время главный коммерческий классик мирового кино Стивен Спилберг споткнулся: его оригинальный научно-фантастический триллер «День раскрытия» (Disclosure Day) собрал блеклые $241 млн при бюджете в $115 млн (инсайдеры утверждают, что для выхода в ноль требовалось около $300 млн). Казалось бы, формула «Спилберг + пришельцы» должна была продать себя сама, но контакта со зрителем не случилось. После столь же скромных кассовых сборов «Фабельманов» и «Вестсайдской истории» кажется, что магическое прикосновение мэтра ослабло, и настало время передать эстафету.

Под занавес лета схожее фиаско потерпел другой титан прошлого — Ридли Скотт: его постапокалиптическая драма «Собачьи звезды» (The Dog Stars) с бюджетом $110 млн не смогла наскрести даже $20 млн за первый мировой уикенд. Возможно, эти неудачи подтолкнут обоих классиков к творческим экспериментам.

5. Оригинальные комедии: зрителям больше не смешно

Новый фильм Уилла Глака «Только на одну ночь» (One Night Only) должен был повторить успех его же хита «Кто угодно, кроме тебя», но стал образцовым провалом. Тонко просчитанный «спящий хит» так и не смог расшевелить целевую молодежную аудиторию. Дуэт Сидни Суини и Глена Пауэлла в конце 2023 года сотворил чудо: начав со скромных $7 млн на старте, ромком за счет долгого проката собрал $88 млн дома и раздулся до $220 млн по миру, став самой кассовой R-комедией за десятилетие.

Однако со сменой зимнего слота на летний, заменой звезд на малоизвестных новичков и странным антиутопическим концептом (что, если секс легален только одну ночь в году — этакая «Судная ночь без трусов»?), молния второй раз в то же дерево не ударила. Спустя три недели проката фильм вымучил жалкие $20 млн по миру.

Крах этой эротической сатиры никого не удивил (как можно было доходчиво объяснить такую завязку в 30-секундном ТВ-ролике — загадка), но он обнажил куда более тревожную проблему: кинотеатральные оригинальные комедии окончательно вымерли, превратившись в контент исключительно для домашнего просмотра на диване. Релизы широкого проката вроде «Добытчика» ($20 млн), «Спа-уикенда» ($7,6 млн) и «Я люблю шоплифтеров» ($9,7 млн) с треском провалились наряду со среднебюджетными попытками вроде «Пауэр-баллады» ($3,4 млн), «Остановите! Этот! Поезд!» ($4,3 млн) и «Секс-пропуска Гейл Дотри» ($1,4 млн). И если ностальгия помогла «Очень страшному кино» и «Prada», то триквел «Суперполицейских 3» стартовал втрое слабее второй части.

Единственным светлым пятном (хотя насколько оно светлое — вопрос спорный) стала комедия Оливии Уайлд «Приглашение» (The Invite). На фестивале «Сандэнс» за нее развернулась яростная битва байеров. Несмотря на щедрые предложения стримингов (Уайлд позже назвала эти чеки «взятками за отказ от кинотеатров»), ленту выкупили Paramount и A24 за $12 млн ради классического проката. К концу лета фильм наскреб $25 млн в США и $51 млн по миру. Для авторского инди-ромкома результат достойный, но на фоне звездного каста, восторженной критики и шумихи ожидали куда большего (хотя грядущий наградной сезон еще может повысить ценность этой инвестиции).

Студии продолжают скупать сценарии перспективных комедий, так что жанр пока жив (хотя сценаристу концепта про «секс на одну ночь» дверь лучше больше не открывать). Однако без опоры на мощную франшизу оригинальная комедия остается зоной экстремального финансового риска. Как и хоррорам, жанру срочно требуется переливание молодой зумерской крови.

Примечания:

• Spider-Man: Brand New Day — логичное продолжение линейки Тома Холланда. Его абсолютная неуязвимость в прокате — исторический факт: Паук всегда собирал больше, чем «должен» по состоянию жанра.
• Obsession и Backrooms — типичные представители нового зумерского хоррора (в реальности похожие прорывы уже случались с «Улыбкой», «Варваром», «Разговором с Богом» и особенно с фильмами вроде «Longlegs» или работами авторов с YouTube/TikTok). Кейн Парсонс как самый молодой режиссёр №1 — очень показательный сценарий.
• Перенасыщение франшиз. Классическая проблема 2020-х: Disney/Marvel/DC/Star Wars убили золотую гусыню количеством контента. «Мандалорец и Грогу» как «растянутая серия» — точная диагностика того, почему театральные «Звёздные войны» больше не работают.
• Нолан vs Спилберг. «Одиссея» как самый кассовый R-рейтинг — вполне в духе Нолана (он уже доказал, что взрослый, сложный, дорогой фильм может собирать миллиарды). Спилберг действительно в последние годы теряет кассовое чутьё на оригинальные истории.
• Оригинальные комедии в кинотеатрах — самая больная тема. После «Кем угодно, только не тобой» все ждали ренессанса, но жанр так и не восстановился. Стриминг съел его почти полностью.

Рекомендации:

• Книги: «The Big Picture» Бена Фрица (лучшее объяснение, как стриминг и франшизы убили старый Голливуд) и «Hit and Run» про то, как студии сами себя хоронят.
• Для понимания текущего момента: смотрите разборы The Numbers, Deadline и Box Office Mojo — там цифры всегда честнее, чем пресс-релизы.
• Если хотите понять, почему зумерский хоррор взлетает: посмотрите реальные аналоги вроде «Smile», «Talk to Me», «Longlegs» и особенно работы режиссёров, которые пришли из интернета.
• Из фильмов, которые «должны были» стать хитами по этой логике, но не стали — классический список провалов вроде «John Carter», «The Marvels» или «Solo». История рифмуется постоянно.

Вердикт:

Главный парадокс современного Голливуда: зрители по-прежнему хотят ходить в кино, но только когда им дают либо что-то по-настоящему большое и знакомое (Паук, Нолан, ностальгия), либо что-то маленькое, свежее и сделанное «своими» (зумерский хоррор). Всё остальное — особенно бесконечные сиквелы и робкие оригинальные комедии — они всё чаще оставляют стримингу.