Бензопила без искры: слэшер о суперсолдатах «Натиск» недотягивает до культового статуса

Бойкая Адрия Архона выкладывается на полную в недурном би-муви от создателя «Гостя» Адама Вингарда, однако арсеналу картины явно не хватает бронебойного калибра.

Есть особая прелесть в том, как независимые режиссеры сначала пробиваются в высшую голливудскую лигу, а затем возвращаются к авторским корням — вооруженные новым опытом и оптикой, к худу ли, к добру ли. Работа в жестких студийных рамках, где малейшее творческое решение утверждается гигантскими комитетами продюсеров, способна растоптать любое индивидуальное видение (о чем в красках рассказывали многие прошедшие через эту мясорубку). Зато расширение технических возможностей на многомиллионных бюджетах может стать крайне полезной школой. Идеальный сценарий — перенять из блокбастеров все лучшее, отбросить шелуху и на этой базе снять нечто свежее, уповаясь вновь обретенной творческой свободой.

Впрочем, история знает массу примеров, когда этот трюк с треском проваливался. Нил Бломкамп после «Элизиума» и «Чаппи» выдал копеечный убогий хоррор «Демоник» (пожалуй, худшая его работа, хотя с открытием собственной ИИ-«студии» главное дно у него явно еще впереди); Марк Форстер после «Кванта милосердия» и «Войны миров Z» снял триллер о слепой Блейк Лайвли, который, по иронии судьбы, никто и не увидел («Вижу лишь тебя»); а дуэт Анны Боден и Райана Флека проделал путь от величия «Полу-Нельсона» через безликость «Капитана Марвел» к головной боли «Диких историй». С другой стороны, мы получили интимную шедевральную «Рому» Альфонсо Куарона после его космической «Гравитации» и хогвартского «Узника Азкабана», а Карин Кусама смыла с себя кошмар провала «Эон Флакс» блестяще выстроенным, клаустрофобным триллером «Приглашение».

Режиссер и сценарист Адам Вингард когда-то громко заявил о себе эталонными малобюджетными жанровыми хитами «Тебе конец!» и «Гость», после чего с головой ушел в студийный франшизный конвейер: снял сиквел «Ведьмы из Блэр», нетфликсовскую адаптацию «Тетради смерти» и, наконец, освоил около 300 миллионов долларов на двух частях «Годзиллы против Конга». С первым фильмом кроссовера он справился блестяще, со вторым — посредственно, что лишь подчеркнуло его нарастающую усталость от тесных рамок чужих франшиз. Отказавшись от дальнейшей работы на голливудские мейджоры (по слухам, он отклонил предложение снимать «Без лица 2»), Вингард решил вернуться к истокам.

Сам режиссер окрестил свой новый фильм «Натиск» (Onslaught) «категорией «Б» на пятерку с плюсом»: мол, он попытался совместить весь отвязный гонзо-угар второсортного кино со студийным лоском класса «А», наработанным за последние годы. На деле же получился скорее «успех на категорию «Б» с жирным минусом». Лоск Вингард определенно демонстрирует (в 2026 году фильм, который выглядит как настоящее кино, — уже редкость и повод для радости), но вот обещанного разухабистого кровавого праздника он явно недодал. В картине чувствуется странная скованность и даже робость — будто за спиной постановщика все еще маячат призраки боссов Warner Bros., бдительно заглядывающие через плечо. А ведь сдержанность — это последнее, чего ждешь от зубодробительного экшен-слэшера о генетически модифицированных суперсолдатах…

Сюжет задается вопросом: что будет, если правительство создаст и превратит в армейское оружие неубиваемого маньяка вроде Майкла Майерса или Джейсона Вурхиза? (Первый же ироничный кадр-пасхалка встречает нас разлетающимися в труху хэллоуинскими тыквами). Зловещий немецкий ученый Ганс Каммлер (любимчик режиссера Дэн Стивенс, переигрывающий с упоительным гротеском) называет подопытных «человеческим аналогом ракеты с тепловым наведением». Разумеется, эксперимент в секретной лаборатории идет прахом, и монстров спускают с цепи на местное население. Правда, в глухой пустыне выбор жертв невелик: в основном это несчастные обитатели трейлерного парка, которым заправляет ветеран боевых действий и мать-одиночка Селеста (Адрия Архона), сражающаяся с ПТСР и попутно воспитывающая маленькую дочь, которая держится в жизни куда увереннее матери.

Обнаружив в трейлере тайный арсенал огнестрела, Селеста без лишних раздумий встает на тропу войны. Это абсолютно заслуженный сольный бенефис Архоны, стремительно превращающейся в одну из самых магнетических восходящих звезд экрана. В неровном триллере Зои Кравиц «Подай знак» о закрытых тусовках в духе Эпштейна актриса легко перетягивала все внимание на себя, выдав образцовое портфолио как героини экшена, так и канонической final girl («последней выжившей девушки»). В «Натиске» ей дают вволю пострелять, поострить и прорубить путь бензопилой в самый центр кадра (с нетерпением жду, что она покажет в готовящемся ремейке «Аферы Томаса Крауна» с Майклом Б. Джорданом, хотя ее обязательная супергеройская роль вызывает куда меньше энтузиазма).

Однако, сколь бы органична ни была Архона в боевом амплуа, ее возможности жестко ограничены материалом. В картонности героини нет большой беды (в конце концов, о предыстории условной Лори Строуд из «Хэллоуина» или Сары Коннор нам тоже мало что было известно), но вот ситуации, в которые ее бросают, лишены должного драйва и постановочной изобретательности.

Пытаясь усидеть на двух стульях — боевика и слэшера, — Вингард регулярно проваливается в серую зону между жанрами. Вооружать классических маньяков огнестрельным оружием — идея изначально проигрышная (не зря Майкл, Призрачное Лицо или Джейсон почти никогда не берут в руки пушки, а психопат из ветеранского слэшера 1981 года «Незнакомец» и вовсе предпочитал садовые вилы). Но даже когда суперсолдаты импровизируют подручными средствами, резне отчаянно не хватает мяса, жестокости и смака. Вингард слишком часто стыдливо уводит камеру в сторону, словно все еще пытается подогнать хронометраж под вегетарианский студийный рейтинг PG-13.

В итоге на экране возникает странный гибрид стерильного насилия и редких вспышек извращенного гонзо-безумия: Дрю Старки с видимым удовольствием отрывается в роли наемника-мазохиста, который вынужден зачищать территорию, закинувшись таблеткой MDMA, а вечно недооцененная Ребекка Холл (муза Вингарда) примеряет образ ледяной немецкой доминатрикс. Режиссеру стоило бы выкрутить этот градус дичи на максимум и устроить то самое бескомпромиссное крошево, ради которого зритель и покупает билет. Для боевика фильму не хватает пары масштабных экшен-сцен, для слэшера — отборного расчленения и липкого, леденящего кровь саспенса. «Натиск» вполне способен скрасить полуторачасовой вечер, и приятно видеть, как постановщик переносит лощеный студийный стиль в независимое кино категории «Б», но картина так ни разу и не бьет наотмашь. В конце концов, нам обещали настоящий «Натиск» — а получилась лишь вежливая потасовка.

Примечания:

• Адам Уингард начинал как король низкобюджетного инди-хоррора и триллера. «Ты следующий» (2011) и особенно «Гость» (2014) с Дэном Стивенсом до сих пор считаются образцами умного, стильного и очень весёлого жанрового кино. Потом он ушёл в большой Голливуд: «Ведьма из Блэр» (2016), «Тетрадь смерти» на Netflix и два фильма про Годзиллу и Конга. «Годзилла против Конга» (2021) многим понравился именно потому, что Уингард внёс туда свою энергию и юмор. Второй получился уже более студийным и тяжёлым. Возвращение к «своим» корням после этого логично, но, судя по рецензии, студийный опыт его немного «причесал».
• «A-plus B-movie» — любимая формула многих режиссёров, которые хотят сохранить дух дешёвого жанрового кино, но с современным качеством картинки, звука и актёрской игры. Проблема в том, что грань очень тонкая: слишком много «A» — и теряется грязь и безумие, слишком много «B» — и выглядит дёшево.
• Адриа Архона — одна из самых интересных актрис нового поколения. Пуэрториканка, которая пробилась через «Наркос», «Моргай дважды» Зои Кравиц и теперь явно метит в экшен-звёзды уровня ранней Дженнифер Лоуренс или Мишель Родригес, только с большей харизмой. Роль матери-одиночки с ПТСР и арсеналом в трейлере ей очень идёт.
• Суперсолдаты как Майкл Майерс / Джейсон. Классическая идея «что если слэшерного маньяка сделать ещё страшнее и дать ему военную подготовку». Oгнестрел убивает саму суть слэшера. Страх в «Хэллоуине» или «Пятнице 13-е» строится на том, что убийца медленный, упорный и использует примитивное оружие. Когда он просто стреляет — это уже другой жанр (скорее «Рэмбо» или «Хищник»).
• Дэн Стивенс и Ребекка Холл — постоянные актёры Уингарда. Стивенс в «Госте» был незабываем, здесь, судя по всему, снова играет безумца на полную катушку. Холл у него часто появляется в небольших, но запоминающихся ролях.
• Фильм «Вижу лишь тебя» (All I See Is You, 2016) — фильм Марка Форстера о слепой женщине (Блейк Лайвли), к которой возвращается зрение, полностью провалился в мировом прокате («film that, ironically, no one saw» — «фильм, который никто не увидел»).

Рекомендации:

• Обязательно пересмотрите «Гостя» (2014) Уингарда — вот где он был по-настоящему злым, смешным и изобретательным. «Натиск», судя по рецензии, пытается быть его наследником, но получается мягче.
• Из хороших гибридов экшена и слэшера: «Хищник» (1987), «Рэмбо: Первая кровь», поздние «Хэллоуины» (2018–2022) и «Гоустфейс» из новых «Крика», если хочется современных финальных девушек.
• Если нравится именно Архона в экшене — «Моргай дважды» (даже если сам фильм спорный) и её роль в «Андоре».
• Из режиссёров, которые успешно вернулись к корням после большого Голливуда: Куарон с «Ромой», Кусама с «Приглашением», а также Джеймс Ганн после «Стражей Галактики» с «Суперменом» (хотя это уже другой масштаб).

Вердикт:

Картина получилась типичным «почти»: красиво снята, Архона тащит, отдельные сцены забавные, но общего ощущения «нас накрыло натиском» так и не возникло. Для вечернего просмотра — нормально. Для того чтобы стать новым культовым B-movie Уингарда — не хватило той самой последней, грязной и весёлой жестокости, которой он славился в начале карьеры.