Как отвезти блогера в дурку и не сойти с ума? «Идиоты» — дорожное приключение Дэйва Франко

Дэйв Франко и О’Ши Джексон-младший зажигают в дурашливом роуд-муви, которому хватает пороху и остроты, чтобы удержать зрителя пристегнутым до самого финала.

«Идиотов» позиционируют как ностальгический привет разнузданным «бро-комедиям» нулевых в духе «Ананасового экспресса» и «Мальчишника в Вегасе». И где-то на середине фильма зрителя ждет настолько омерзительный, неожиданный и одновременно гениальный визуальный гэг с физиологическими подробностями, что лента вплотную приближается к эталонам жанра. На секунду даже испытываешь забытую смесь восторга и легкой тошноты, которую в детстве вызывали фильмы братьев Фаррелли: «Господи, как им вообще разрешили такое снять?»

Режиссер Мэйкон Блэр («В этом мире я больше не чувствую себя как дома», «Токсичный мститель») охарактеризовал свою работу как «эксцентричную комедию об искренних придурках в дороге». Это инди-кино с рейтингом R не всегда дотягивает до столь манящего и безумного обещания, но в нем достаточно тестостеронового угара и нарушения приличий, чтобы полуторачасовой хронометраж пролетел на одном дыхании. Дэйв Франко играет Марка — туповатого увальня с татуировкой на шее, который выражает симпатию к ближнему смачными пощечинами по щекам. Когда Марка вежливо «просят» с работы в колл-центре — где он целыми днями рубился в кровавые видеоигры и втихаря глушил виски прямо за рабочим столом, — он объединяется с Дэвисом (О’Ши Джексон-младший). Вместе они берутся за сомнительную непыльную подработку: отвозить трудных подростков в рехаб. Их первым «пассажиром» становится Шеридан (Мейсон Темз) — капризный инфлюенсер, сделавший имя на жестоких пранках над случайными прохожими (этакая паленая версия Джейка Пола). Подобно «Гарольду и Кумару», формат роуд-трипа служит непринужденным, сдобренным травой поводом для совершенно хаотичного повествования: троица кочует из придорожных забегаловок в клоповники-мотели и гостиные славянских бабушек, пока Шеридан изо всех сил пытается сорвать поездку в лечебницу.

Фильм находился в производственном аду больше десяти лет, но устоять перед бешеной и естественной «химией» ведущего дуэта невозможно. Возможно, дело в том, что актеры уже не раз пересекались на площадке: Джексон и Франко снимались в коротком сериале The Now для Quibi, а Франко и Темз — в слезоточивой драме 2025 года «Сожалея о тебе». Джексон особенно хорош в образе мягкосердечного пройдохи (вариация его роли из «Ингрид едет на Запад»), а Кирнан Шипка крадет буквально каждую сцену в роли суровой восточноевропейской стриптизерши, которая прибивается к банде после того, как парни пользуются ее… услугами. Речь, само собой, идет о приватном танце под тяжелый метал, во время которого Шипка буравит Франко взглядом так, будто прожигает дыру прямо в его душе.

Классный актерский состав позволяет фильму Блэра выезжать на откровенно дурацких, но уморительных шутках. Чего стоит сцена, где пастор в исполнении рэпера Killer Mike отчитывает Дэвиса за то, что тот сводил группу церковных подростков на фильм, где крупным планом показывают мужские причиндалы (этим фильмом оказывается «Антихрист» Ларса фон Триера!). Шеридан сыплет отличными репликами, пародирующими наглухо отбитый сленг с форумов по «лукмаксингу»: персонаж буквально косплеит токсичного интернет-маскулинника Клэвикулара, с насмешкой бросая оппоненту: «Ты просто бета-куколдный мусор». Конечно, сатире на тему интернет-славы и погони за лайками в «Идиотах» не хватает глубины — фильму далеко до едких высказываний черных комедий вроде «Фортепианного инцидента» Квентина Дюпье или той же «Ингрид едет на Запад». И все же наблюдать за тем, как Шеридан огребает за свою интернет-популярность, чертовски приятно — особенно когда сюжет окончательно скатывается в тотальный мордобой из-за стычки с бандой краст-панков под предводительством Карла «Коко» Сандоза (Питер Динклэйдж) и недорэпера с татухами на лице и золотыми грилзами (Николас Браун).

По мере того как градус безумия повышается, сюжет начинает путаться, и «Идиоты» словно бегают по кругу. Вряд ли режиссер Блэр рассчитывал, что фильм заберет скромный дистрибьютор вроде IFC: с таким актерским ансамблем, ребяческим (в самом лучшем смысле) юмором и сменой оригинального названия с Shitheads («Говнюки») на более коммерческое кино явно метило в широкий прокат масштаба «Соседей на тропе войны» с тем же Франко. Хотя надо признать: новое название куда менее запоминающееся. Ближе к финалу картина почти перестает смешить, отчаянно пытаясь связать воедино оборванные сюжетные нити. Впрочем, классику бро-комедий любят вовсе не за сентиментальные медвежьи объятия с криками «Я люблю тебя, чувак!», а за безумные гэги и хлесткие цитаты, которым суждено навсегда остаться в золотом фонде пацанских мемов.

Примечания:

• Bro-комедии нулевых — это целый поджанр: «Соседи», «Мальчишник в Вегасе», «Ананасовый экспресс», «Суперперцы». Их фирменный стиль — смесь грубого туалетного юмора, брокенской нежности и абсурда, который в какой-то момент перестаёт быть просто смешным и становится почти сюрреалистическим. «Идиоты» сознательно пытаются попасть в эту нишу, но вышли уже в эпоху, когда такой юмор воспринимается либо ностальгически, либо слегка устаревшим.
• «Shitheads» → «Idiots». Смена названия очень показательна. Оригинальное звучало честнее и злее. «Идиоты» — более безопасный, почти милый вариант. Это как раз то: фильм чуть-чуть струсил. Слово Shitheads (букв. «дерьмоголовые», «говнюки») цензурируется на афишах и ТВ в США, поэтому студии часто заставляют режиссеров менять броские хулиганские названия на безликие, чтобы пройти возрастной ценз для рекламы.
• Лукмакс и Клавикуляр. Лукмакс (lookmaxxing) — субкультура молодых мужчин, одержимых «максимизацией» внешности (операции, меф, стероиды, анализ лицевых углов). Клавикуляр — один из самых известных (и токсичных) инфлюенсеров этой среды. Персонаж Шеридана — прямая пародия на этот тип: инфлюенсер, который строит личность на унижении других и сам является ходячим комплексом неполноценности.
• Кирнан Шипка в роли стриптизёрши — неожиданный и очень удачный каст. Обычно её помнят по «Безумцам» и подростковым ролям. Здесь она играет абсолютно взрослую, жёсткую и слегка безумную женщину. Сцена танца под метал, судя по описанию, должна быть одним из лучших моментов фильма.
• Питер Динклейдж в роли краст-панка — тоже сильный ход. Краст-панк — это уже не хипстеры с ирокезами, а грязные, агрессивные, часто бездомные панки с собаками на верёвках и ненавистью ко всему буржуазному. Динклейдж в такой роли может быть одновременно смешным и по-настоящему опасным.
• «Антихрист» (Antichrist) Ларса фон Триера. Скандинавский артхаусный психологический хоррор 2009 года с Шарлоттой Генсбур и Уиллемом Дефо, знаменитый шокирующими сценами увечий половых органов и предельной откровенностью. Шутка строится на абсурде того, что приходской наставник привел детей именно на этот фильм.

Рекомендации:

• Для правильного настроения перед просмотром пересмотрите «Ананасовый экспресс» (2008) — до сих пор лучший образец жанра «два придурка, наркотики и хаос».
• Если нравится именно химия Франко и Джексона — их совместный сериал «The Now» (хотя он короткий и неровный) даёт представление, как они работают вдвоём.
• Из более умных родственников: «Ингрид едет на Запад» (2017) — куда злее и точнее про инфлюенсерскую пустоту. И «Реальная любовь по-американски» или поздние фильмы братьев Фаррелли, если хочется того самого «как это разрешили?» ощущения.