Антиутопия без чернухи: Как Джейкоб Элорди и Маргарет Куолли спасают мир в «Собачьих звездах»

В экранизации романа Питера Хеллера о людях, пытающихся сохранить человечность на руинах цивилизации, также снялись Джош Бролин, Гай Пирс, Эллисон Дженни и Бенедикт Вонг.

Не нужно быть провидцем, чтобы понять, почему студия Disney фактически похоронила «Собачьих звезд» (The Dog Stars): перенос премьеры с весны на излет лета, практически полное отсутствие предварительной рекламной шумихи, скудные интервью с ведущими актерами, отказ от торжественной красной дорожки в США и обманчивый трейлер, маскирующий картину под миллион других постапокалиптических триллеров. Последние, к слову, давно уступили пальму первенства более динамичным телесериалам вроде The Last of Us или ранних сезонов «Ходячих мертвецов». Фильм Скотта подчеркнуто элегичен — местами даже чересчур, — и многие критики наверняка упрекнут его в нехватке драйва. И все же перед нами, пожалуй, лучшая работа Ридли Скотта со времен «Марсианина», вышедшего одиннадцать лет назад. В свои 88 лет плодовитый патриарх режиссуры не утратил вкуса к хлесткому экшену, однако здесь взрывные боевые сцены бережно обрамлены неспешной экзистенциальной драмой.

Сценарий Марка Л. Смита («Выживший», «Смерч 2»), бережно перенесший на экран признанный роман Питера Хеллера 2012 года, ощущается скорее как меланхоличный вестерн характеров, нежели прямолинейный сурвайвал-боевик — пусть даже сюжет и прерывается резкими вспышками насилия. Картина вряд ли удовлетворит зрителей с клиповым мышлением, жаждущих безостановочной адреналиновой мясорубки. Но более зрелой аудитории, готовой принять антиутопию, где мраку и одичанию противопоставлены человеческое сострадание и надежда, этот фильм определенно стоит увидеть.

Поддерживая ностальгический дух картины, Джейкоб Элорди солирует с глубоким, интроспективным магнетизмом настоящей кинозвезды, вызывая в памяти расцвет Кевина Костнера. А панорамные кадры оператора Эрика Мессершмидта (предгорья итальянских Альп и горные хребты Абруццо и Лацио выступают здесь величественными дублерами штата Колорадо) придают этой неторопливой истории целительное благородство. Как доказал Пол Гринграсс в недооцененных «Новостях со всего света», старомодность далеко не всегда является пороком.

Элорди играет Хига — вдовца, не расстающегося со своим верным псом Джаспером. Бельгийский малинуа живет с ним с самого щенячьего возраста, оставаясь последней живой нитью, связывающей Хига со счастливыми временами и покойной женой Мелиссой (Сай Беннетт). Куда более теплые, но колючие отношения связывают героя с суровым армейским ветераном Бэнгли (Джош Бролин), который, несмотря на прошлую службу в армейской авиации, так и не научился летать. Двое мужчин делят быт в переоборудованном ангаре на заброшенном аэродроме в городке Эри, штат Колорадо, обнесенном глухим оборонительным периметром.

Меткий стрелок Бэнгли отвечает за оружие и фортификацию, полагаясь на Хига — бывшего механика и опытного пилота. Тот совершает разведывательные вылеты на потрепанном самолетике «Сессна», выслеживая приближающиеся угрозы и собирая топливо и припасы на руинах Денвера. Во время одной из таких вылазок Хиг узнает о появлении новой банды мародеров — «Жнецов». По слухам, они куда свирепее любых прежних группировок, а их единственная цель — вырезать уцелевших и сжигать всё дотла.

Действие разворачивается в 2035 году (забавно, как авторы постапокалиптики продолжают с оптимизмом отодвигать сроки конца света) — спустя десять лет после того, как пандемия смертоносного штампа гриппа выкосила население Земли. Этот вирус унес жизнь Мелиссы ровно через год после того, как она потеряла нерожденного ребенка.

Хиг убежден: Бэнгли словно рожден для этих жестоких времен выживания. Старик держит солидный арсенал, виртуозно переплавляя стреляные гильзы в остроконечные пули. Кредо Бэнгли — сначала стрелять, а потом задавать вопросы, что он наглядно демонстрирует, без колебаний хладнокровно уничтожая двух подростков, приблизившихся к забору с мачете наперевес.

Он категорически противится тому, чтобы Хиг рисковал подхватить инфекцию, доставляя медикаменты в уединенную долину к общине меннонитов во главе с Аароном (Бенедикт Вонг), где многие дети страдают от смертельной болезни крови. Однако Хиг наотрез отказывается отрекаться от простого милосердия, что порождает раскол между напарниками — даже несмотря на то, что Бэнгли спасает пилоту жизнь во время внезапного нападения.

Поймав обрывок радиосигнала из городка Гранд-Джанкшен, Хиг решает отправиться в рискованный одиночный полет на поиски хоть каких-то следов уцелевшей цивилизации. Из-за отказа двигателя он совершает вынужденную посадку неподалеку от затерянного в горах ранчо. Там живет молодая вдова Сима (Маргарет Куолли) со своим сверхбдительным отцом, которого все зовут просто Батей (Гай Пирс). Пока Хиг чинит самолет и расчищает импровизированную взлетную полосу, он шаг за шагом завоевывает доверие старого волка и робкую симпатию его дочери. Впрочем, время на исходе: по пятам уже идут рыскающие «Жнецы».

Следом зрителя ждет всплеск экранной жестокости, перемежающийся весьма эксцентричной интермедией с участием Эллисон Дженни: в диковатом гриме сумасшедшей и винтажной летной форме бывшая стюардесса наливает незваным гостям мартини («Стюардесса — это навсегда!»). Этот гротескный эпизод выглядит чужеродным вкраплением в строгую и сдержанную тональность фильма, даже с поправкой на окружающий мир одичавших головорезов.

Кто-то может решить, что Ридли Скотт на склоне лет слегка размяк, глядя на то, как финал картины дарит светлую надежду на стойкость человеческого духа. Но пусть развязка и кажется чуть поспешной и местами прямолинейной, эта сентиментальность ощущается абсолютно заслуженной и честной. Впрочем, сценарий Смита не может похвастаться сложной психологической глубиной, а ближе к кульминации возникает стойкое ощущение, что картину слегка покромсали на монтажном столе.

Однако великолепный актерский ансамбль удерживает внимание без остатка. В одной из своих первых по-настоящему крупных сольных ролей австралиец Джейкоб Элорди демонстрирует редкую одухотворенность и уязвимость, наделяя фильм искренней эмоциональной правдой. Джош Бролин в отличной форме: его образ жесткого вояки с глубоко запрятанной крупицей порядочности вносит в повествование порцию спасительного юмора. Гай Пирс, поначалу источающий глухую враждебность, постепенно оттаивает, переходя к теплоте и отеческому доверию, а Маргарет Куолли выдает одну из своих самых тонких и красивых работ. Избегая театральных эффектов и показного надрыва, она играет Симу как женщину, израненную горем, но отказывающуюся закрывать свое сердце перед возможностью новой любви.

Операторская работа Мессершмидта поражает фактурой и объемом (особенно при просмотре в залах IMAX) — от динамичной камеры в боевых сценах до парящих, кристально чистых кадров полета. Как и всегда у Скотта, визуальная сторона повествования берет на себя львиную долю раскрытия мира: призрачные города и пустынные поля, по которым рыщут своры одичавших собак, врезаются в память. Саундтрек Гарри Грегсона-Уильямса идеально нащупывает нежное сердце картины через переборы акустической гитары, резонансного добро и мягких оркестровых струнных (которые перекликаются с фолк-треками Hozier и Caamp), вовремя взрываясь мрачным, гнетущим саспенсом в моменты опасности.

Негромкие, созерцательные, но ни на секунду не скучные «Собачьи звезды» вряд ли возглавят фанатские топы лучших работ Ридли Скотта. Но это удивительно умиротворяющее, теплое кино — пусть подобная характеристика и звучит парадоксально для постапокалиптической драмы, разворачивающейся прямо в тени смерти.

Примечание:

1. «The Dog Stars» — название фильма и романа-первоисточника отсылает к астрономическому термину «Собачья звезда» (Dog Star) — традиционному народному названию звезды Сириус, самой яркой звезды на ночном небе, входящей в созвездие Большого Пса. В контексте романа название несёт метафорический смысл, вероятно, связанный с образом верного пса-компаньона главного героя, а также с общей темой поиска надежды и ориентиров (в буквальном смысле — небесных) среди руин цивилизации.
2. Кевин Костнер — американский актёр и режиссёр, особенно прославившийся ролями в вестернах и драмах 1980–1990-х годов (например, «Танцующий с волками», «Поле его мечты»), чей типичный киноимидж — задумчивый, немногословный, внутренне сложный герой-одиночка с сильным моральным стержнем — стал практически эталонным для целого поколения американского кино; сравнение с ним подчёркивает избранную Джейкобом Элорди актёрскую манеру.
3. «Новости со всего света» (News of the World, 2020) — вестерн-драма режиссёра Пола Гринграсса с Томом Хэнксом в главной роли, рассказывающая историю ветерана Гражданской войны, зарабатывающего на жизнь чтением вслух свежих газетных новостей жителям отдалённых поселений американского Дикого Запада; фильм действительно не получил особо широкого признания в прокате, несмотря на положительные отзывы критиков, что и обыгрывается здесь эпитетом «незаслуженно недооценённый».
4. Бельгийский малинуа — порода служебных собак, часто используемая в военных и полицейских структурах благодаря высокому интеллекту, выносливости и преданности хозяину; внешне порода несколько напоминает немецкую овчарку, но отличается более компактным телосложением.
5. Меннониты — религиозная протестантская община анабаптистского направления, известная приверженностью к простому, часто традиционному, сельскому образу жизни, пацифизму и обособленности от современного светского общества — в этом смысле подобная община органично вписывается в постапокалиптический сеттинг фильма, поскольку её образ жизни и без всякого апокалипсиса предполагает минимальную зависимость от современных технологий и городской цивилизации.
6. IMAX — формат кинопоказа с использованием специальных камер и проекционного оборудования, обеспечивающий значительно более крупное изображение и более высокое разрешение по сравнению со стандартным форматом кинотеатрального показа.
7. Гарри Грегсон-Уильямс — известный британский кинокомпозитор, автор музыки ко множеству голливудских блокбастеров (включая, например, серию фильмов «Шрэк» и ряд картин Ридли Скотта).
8. Добро-гитара (Dobro) — разновидность резонаторной акустической гитары, отличающаяся характерным металлическим резонирующим корпусом и особым, слегка «звенящим» тембром звучания; традиционно широко используется в американской кантри- и блюграсс-музыке, что дополнительно подчёркивает сельскую, «вестерновую» атмосферу саундтрека фильма.

Контекст:

Роман Питера Хеллера «The Dog Stars» (2012) при первой публикации получил широкое признание критиков как один из наиболее самобытных и поэтичных образцов постапокалиптической прозы последних десятилетий — во многом именно благодаря нехарактерному для жанра лирическому, созерцательному тону повествования, сосредоточенного не столько на экшене и выживании в буквальном смысле, сколько на исследовании человеческой способности сохранять душевную теплоту, привязанность и надежду даже перед лицом полного крушения привычного мира. Именно эта литературная особенность первоисточника, судя по всему, во многом определила и общую интонацию его новой киноадаптации, отличающую фильм от куда более динамичных и мрачных представителей жанра постапокалиптического кино и телевидения последних лет.