Мико спала на спине, закинув одну руку за голову. В полутьме её лицо казалось белым, гладким, спокойным — как поверхность камня, к которому больше невозможно прикоснуться. Завтра она наденет чистый комбинезон, распишется в казённом бланке и станет чужой женой на чужом континенте. И вся эта фанерная комната — с запахами батата, керосина и детского пота — останется здесь, на острове, превратившись в память
