В тот день в Катанге горели деревни. Пришли люди из Шабы с факелами и железом. Тебе было четыре года. Твой отец успел привести тебя сюда, ко мне, а сам вернулся за матерью. Больше я их не видел. Их имена записаны в книге у священника, которую потом съела сырость. А тебя я спустил на верёвке на дно колодца за сараем, который выкопал твой прадед. Он был сухим уже пять лет к тому дню, вода ушла на глубину. Ты сидела там двое суток. Без единого плача
