Не зомби, а Воскресшие — экранизация комикса «Возрождение» уделывает «Ходячих мертвецов»

«Возрождение» (Revival) — держитесь, фанаты «Ходячих мертвецов»! Это самый трогательный сериал о зомби из всех, что вы видели.

Мертвецы выбираются из могил по всему городу, так что кровавой расчлененки хватает с лихвой. Но этот нуарный мини-сериал выгодно выделяется своим упоительным своеобразием и подлинным драматизмом.

Девочка-подросток бледна, замкнута и, кажется, пребывает не совсем в этом мире. Неужто она… зомби? «Да просто она слушает группу The Cure», — устало успокаивает встревоженную мать в полицейском участке офицер Дана Сайпресс (Мелани Скрофано из «Вайноны Эрп»).

Всегда приятно, когда обязательную дежурную шутку про готов отпускают в самом начале сериала о нежити. И «Возрождение» — десятисерийная экранизация комиксов Тима Сили и Майка Нортона — берет с места в карьер с поразительной лихостью. Все начинается с того, как мужчина с боем пробивает себе путь из печи крематория, пока остальные покойники в очереди начинают беспокойно шевелиться, а недавно похороненные граждане вылезают из могил, задаваясь вполне резонным вопросом: «Что за чертовщина тут творится?».

Этим же вопросом задаемся и мы, восхищенные зрители, сразу понимая: проект попал в уверенные и умелые руки, так что остается лишь с предвкушением ждать, какая порция забористого ужаса и едкого юмора последует дальше.

А творится следующее: в досмартфонную эпоху в неприметном захолустном городке Уосо, штат Висконсин, в один прекрасный день внезапно оживают абсолютно все, кто умер за последние две недели. После случившегося городу требуется немало времени, чтобы осознать параметры аномалии — как далеко распространилось явление, кто подошел под критерии воскрешения и так далее (отсюда и путаница с угрюмыми фанатами готов).

И хотя к концу последовавшего месячного локдауна шеф полиции (по совместительству отец Даны) составляет официальный список «Воскресших» (как их теперь называют), Дана резонно замечает: перечень наверняка неполон. Ведь если кто-то тихо скончался во сне в полном одиночестве, а наутро проснулся как ни в чем не бывало, он может даже не подозревать, что уже мертв. «Хм-м-м, — понимающе ухмыляется проницательный зритель. — Принято к сведению, Дана. Обязательно учтем».

Тем временем обычная бытовая преступность никуда не делась, особенно после снятия жесткого карантина — хотя городок по-прежнему изолирован от внешнего мира военными кордонами. Дана берется за расследование дела об изуродованной лошади в лесу, но находит на месте преступления горсть выбитых человеческих зубов и… ох, кажется, запахло жареным. Судя по всему, помимо способности к мгновенной регенерации, некоторые ожившие мертвецы приобрели такую нечеловеческую силу и специфические гастрономические аппетиты, которые вряд ли добавят уюта провинциальной жизни. Зато они изрядно поднимают градус экранного ультранасилия — отличная новость для тех, кто предпочитает зомби-истории пожестче, ближе к спектру «Ходячих мертвецов», и печальная для зрителей, вжимающихся в диван от ужаса всякий раз, когда кому-то сносят полчерепа садовым инвентарем.

Вдобавок на плечи Даны ложится забота о ее проблемной младшей сестре Эм (Роми Вельтман). У Эм натянутые отношения с их любящим, но взрывным отцом, зато сестринская связь держится намертво. Наркотическая зависимость после автокатастрофы, унесшей жизнь матери, и запутанная интрижка с университетским преподавателем превратили жизнь Эм в сплошной хаос, но Дана всегда рядом, готовая подставить плечо. Когда-то сестры мечтали навсегда уехать из Уосо: Дана как раз подала отцу рапорт об увольнении и собиралась укатить на новую работу в Чикаго, когда грянул День Возрождения. Теперь же обе заперты в западне силами, над которыми они не властны. Бывали метафоры краха «американской мечты» и похуже, но едва ли столь же тонкие и пронзительные.

Именно это и выделяет «Возрождение» из бесконечного потока мрачных детективных мини-сериалов (будь то с супергероями, зомби или чем-то посередине), которыми нас сегодня заваливают стриминги. При всей своей легкости, динамичном темпе и верности проверенным жанровым тропам, в сериале есть моменты подлинной эмоциональной глубины. Любовь сестер ощущается шероховатой, неидеальной и осязаемо живой. Трагедия женщины, чей муж скончался буквально за день до рокового двухнедельного срока и потому не попал под воскрешение, сходящей с ума от невыносимой несправедливости горя, моментально отзывается в сердце. А сцена, где неспособная умереть воскресшая мать ложится в гроб к собственному (навсегда усопшему) сыну прямо во время погребения, напоминает: в мире есть ужасы куда страшнее монстров, жрущих человеческие мозги.

И когда в городе начинает нарастать волна слепой ненависти к Воскресшим, именно вопрос маленькой воскресшей девочки своей школьной подруге: «Если люди всегда так плачут, когда кто-то умирает, почему же они не рады, что я вернулась?» — спасает сюжет от скатывания в прямолинейную, топорную агитку о расизме или ксенофобии, сохраняя в истории живую человеческую гибкость.

Добавьте к этому первоклассную актерскую игру Мелани Скрофано: ее эксцентричная, ни на кого не похожая энергетика гипнотизирует, но при этом выглядит настолько убедительно и естественно, что лишь поднимает планку всего шоу, не сбивая его с ритма. В итоге перед нами крепкий сериал на три с половиной звезды, который я с чистой совестью округляю до четырех — просто потому, что Мелани заслужила эту оценку, а мы заслужили больше таких ярких ролей в ее исполнении.

Примечания:

• The Cure — влиятельная британская рок-группа, образованная в 1976 году, одна из ключевых представительниц готик-рока и постпанка; характерный мрачноватый, меланхоличный имидж участников группы (тёмная одежда, взлохмаченные волосы, бледный грим) на протяжении десятилетий прочно ассоциируется в массовой культуре именно с готической субкультурой — отсюда и шутка полицейской о том, что бледная, замкнутая девочка просто увлекается их музыкой, а вовсе не является зомби.
• «Уиннпег Эр» (Wynonna Earp) — канадский телесериал 2016–2021 годов в жанре фэнтези-вестерна, где Мелани Скрофано исполнила главную роль охотницы на демонов Уиннпег Эрп, потомка легендарного американского маршала Дикого Запада Уайетта Эрпа; сериал приобрёл культовый статус среди определённой части зрительской аудитории, что и объясняет уточнение в скобках для читателей, уже знакомых с предыдущими работами актрисы.
• «Крах американской мечты» — устойчивая метафора в американской культуре и публицистике, обозначающая крушение веры в традиционный идеал социальной мобильности и личного успеха, доступного каждому усердному и трудолюбивому человеку независимо от происхождения; в контексте рецензии автор проводит параллель между невозможностью сестёр покинуть родной провинциальный город из-за внезапно возникших сверхъестественных обстоятельств — и более широкой метафорой того, как множество американцев из небольших городков по всей стране на практике оказываются буквально «заперты» в родных местах экономическими и социальными обстоятельствами, будучи не в силах вырваться к более благополучной жизни, несмотря на все свои мечты и амбиции.

Контекст:

Сериал «Возрождение» основан на одноимённой серии комиксов, впервые опубликованной издательством Image Comics в 2012 году, авторами сценария и рисунка которой выступили Тим Сигли и Майк Нортон. Комикс, как и его телевизионная адаптация, выделяется среди прочих историй о «восставших мертвецах» именно нестандартным подходом к жанру зомби-хоррора: вместо привычной апокалиптической эпидемии заражения здесь в центре повествования — локальное, загадочное и необъяснимое массовое воскрешение недавно умерших жителей одного конкретного маленького городка, что позволяет авторам куда глубже исследовать личные, семейные и социальные последствия подобного сверхъестественного события, а не сосредотачиваться исключительно на экшене и выживании, как это часто бывает в более традиционных представителях жанра вроде уже упомянутых в заголовке рецензии «Ходячих мертвецов».