Лорды, барыги и куропатки: «Джентльмены» Гая Ричи окончательно превратились в твидовый ситком

Криминальный фарс Гая Ричи вернулся со всеми привычными замашками: пацанскими выходками, отборной бранью и суровыми мужиками, потрясающими кулаками.

Но в этой нелепости есть странное утешение — а мускулистый Эдди в исполнении Тео Джеймса настолько пресен, что наблюдать за ним даже занятно.

Он живет в доме — в очень большом загородном доме (прямо как в песне группы Blur). Грудные мышцы у него размером с «Бентли», а твидовые охотничьи бриджи настолько безразмерны, что в них поместилась бы вся свора его легавых, да еще осталось бы место для вечно бурчащего егеря Джеффа («Да я ради вас и энтой семьюки на всё готофф!»). И всё же! Эдвард «Эдди» Хорниман, 13-й герцог Холстедский (Тео Джеймс), глубоко опечален. И смертельно обижен. Минуту молчания, господа: накачанный альфа-самец изволит рассуждать о невыносимой легкости бытия главным героем-миллионером в «Джентльменах» Гая Ричи.

«Четыреста лет назад эти владения простирались до самого горизонта», — вещает он Джеффу (Винни Джонс), пока камера величаво парит над его изумрудной песочницей — роскошным лоскутным одеялом из фигурных живых изгородей и подобострастно кланяющихся оленей. «Но поместье таяло. Год за годом. Поколение за поколением. Сначала пошли извинения, потом — стыд, потом — ужимание. Я хочу вернуть всё назад, Джефф, — рычит он, напрягая шестиугольную челюсть от нахлынувших чувств. — Я хочу забрать всё до последнего акра!»

Ну еще бы он не хотел! Ведь что такое «Джентльмены», как не авторская ода Ричи предприимчивой хватке Британской империи — той славной эпохе, когда напыщенные лорды вроде Эдди усаживали свои сытые зады на добрую половину карты мира, а мордовороты из низов услужливо снабжали их бесконечными рулонами чертовой туалетной бумаги? В каком-то смысле этот сериал — еще и ода собственной кинематографической империи Ричи: то бишь точная факсимильная копия всего, что режиссер когда-либо снимал. Иными словами: бойкий криминальный балаган, состоящий преимущественно из кулаков, криков и скроенных из этих самых кулаков мужиков в твиде, истошно орущих: «Ё-о-оперный бляха-муха театр!».

Правда, на сей раз юношеский запал ранних картин сменился унылым поглядыванием на часы и топтанием на месте, выдающим легкую настороженность — если не панический страх — перед сериальным хронометражем. Так или иначе, перед нами второй сезон, и он ровно настолько же раздражающий, безупречно снятый, затянутый, феерически тупой и местами уморительный, как и его предшественник.

В прошлый раз мы оставили Эдди по самый шейный платок в деньгах: он объединил усилия с ледяной Сьюзи Гласс (Кая Скоделарио), чтобы возглавить марихуановый бизнес, который ее криминальный клан развернул в бункере прямо под поместьем аристократа. И что же теперь? Ему мало. Клянусь Юпитером, подайте добавки!

Во-первых, он жаждет соскочить с крючка Сьюзи и ее одутловатого папаши Бобби (Рэй Уинстон), державших лорда в долговом захвате после выкупа финансово невоздержанного братца Фредди (Дэниэл Ингс, по-прежнему остающийся безоговорочно лучшим элементом во всей этой галиматье). Во-вторых, наш мускулистый герой решает ворваться в высшую лигу международного скотства через итальянскую наркосделку с «боссом всех боссов» Марко Моретти (Серджо Кастеллитто). И вдобавок ко всему! Он метит в потомственные пэры. Это позволит ему: а) повлиять на исход голосования по декриминализации травки и б) гордо дефилировать по родовым угодьям в мантии размером с графство Сассекс.

Помимо этого в программе: погоня на мотоциклах, какая-то чепуха вокруг бесценного полотна Боттичелли и восхитительно сочный выход Хью Бонневилля в роли феноменально продажного лорда Хоторна («Меня умасливают!»). Тем временем вечно полуголый Бобби продолжает раздавать указания, курсируя между сауной и джакузи — видимо, задавшись целью стать первым в мире водоплавающим кокни.

В эпицентре всей этой вакханалии высится Эдди в исполнении Тео Джеймса — ходячая гора бицепсов и загадка природы, завернутая в зевоту. Почему на его лице не шевелится ни единый мускул? Может, он таким родился? А может, это Maybelline? Или все дело в том, что Эдди — не столько живой персонаж, сколько платяной шкаф из чистейшего мяса в запонках, чей главный вклад в сюжет сводится к ленивому бубнежу о маржинальности бизнеса и бесстрастному истреблению местной популяции куропаток ради супа («Я подстрелил еще одну, Джефф!»).

Есть некое странное успокоение в том, с каким упорством Ричи гнет свою линию; греет душу знание о том, что в наши неспокойные времена его фетишизация британской аристократии и маниакальная одержимость наглыми кокни-пронырами остаются незыблемыми константами. Но боже правый, как же всё это тягомотно! Несмотря на все международные кульбиты и пацанские прибаутки, вам то и дело захочется повторить вслед за Бобби: «Да шевелите уже своими гребаными задницами!»

Примечания:

• Гай Ричи — король британского криминального трэша с акцентом на лихих гопников, быстрый монтаж, мат и абсурдный юмор. Его золотой период — «Карты, деньги, два ствола» (1998) и «Большой куш» (2000). Потом он ушёл в Голливуд («Шерлок Холмс», «Аладдин»), а «Джентльмены» (фильм 2019 года с Мэттью Макконахи и Чарли Ханнэмом) стал попыткой вернуться к корням. Сериал на Netflix — спин-офф/продолжение той вселенной, но уже с новым героем. Ричи режиссирует часть эпизодов и задаёт тон: твид, кулаки, «бля» и полное отсутствие логики.
• Тео Джеймс как Эдди. Актёр известен по «Дивергенту», «Белому лотосу» (второй сезон) и теперь вот этому. Рецензент точно подметил: он здесь скорее красивая статуя в дорогой одежде, чем живой персонаж. Лицо почти не играет — и это одновременно минус и странный плюс сериала. Кайя Скоделарио (Сьюзи) — одна из немногих, кто пытается добавить хоть какую-то остроту.
• Винни Джонс и Рэй Уинстон — классические ричевские типажи. Джонс (бывший футболист) уже десятилетия играет громил. Уинстон — живая легенда британского криминального кино («Карты, деньги…», «Секс, наркотики и рок-н-ролл»). Его полуголый Бобби в сауне — чистый фанат-сервис для тех, кто любит старого Ричи.
• Тон сериала. Это не пародия и не сатира в чистом виде, а скорее самопародия: Ричи бесконечно повторяет одни и те же приёмы (быстрые диалоги, неожиданное насилие, аристократы, которые внезапно оказываются гангстерами). Это как старый друг, который всегда рассказывает одни и те же анекдоты, но ты всё равно смеёшься.
• Британский сленг и класс. Весь сериал построен на столкновении «верхов» (герцоги, пэры, твид) и «низов» (кокни, мат, кулаки). Это фирменный приём Ричи ещё с 90-х: аристократия как ещё одна разновидность криминала.

Рекомендации:

• Обязательно посмотрите оригинальный фильм «Джентльмены» 2019 года — он злее, быстрее и куда изобретательнее сериала. Там Макконахи просто разрывает.
• Классика Ричи: «Большой куш» и «Карты, деньги, два ствола» — вот где энергия, которой не хватает второму сезону.
• Если нравится именно смесь аристократии и криминала: «Сплетница» (но это другое), «Наследники» (гораздо умнее) или старый «Сноб» Гая Ричи.
• Для вайба «красивые люди делают глупости»: «Белый лотос» (Тео Джеймс там куда живее) или «Наследники».

Вердикт:

Сериал получился типичным продуктом позднего Гая Ричи: красиво, глупо, местами смешно, но без той искры, которая делала его ранние работы dynamite. Смотреть можно — особенно если любите смотреть, как мускулистый герцог с каменным лицом орёт «я хочу всё обратно» на фоне оленей. Для одного-двух вечеров сойдёт. Для шедевра — нет. Но это и есть странный комфорт.