Джем из Монтесито против конопляных бункеров: зачем Меган Маркл собралась к Гаю Ричи

Антиподы «дев в беде»: как телевидение полюбило женщин-гангстеров.

Безжалостные героини «Джентльменов», «Грызни» и «Острых козырьков» разрушают стереотип злобной матриархальной интриганки и выводят криминальный жанр на новую глубину.

Телевидение питает давнюю страсть к гангстерским сагам — и, судя по всему, герцогиня Сассекская разделяет эту любовь. На этой неделе на экраны возвращается со вторым сезоном сериал Netflix «Джентльмены» — свежий вклад Гая Ричи в криминальный канон, где Тео Джеймс играет до неприличия привлекательного аристократа, волей судьбы втянутого в мир организованной преступности. А еще в августе шоу попало на первые полосы таблоидов из-за слухов о том, что Меган Маркл ведет предварительные переговоры о роли в третьем сезоне — аккурат во время неожиданного визита четы герцогов в Великобританию.

На первый взгляд потенциальное появление Меган в проекте казалось странным виражом для бывшей звезды «Форс-мажоров», которой сегодня куда привычнее позировать с баночкой крафтового джема из собственного поместья в Монтесито, чем размахивать пушкой. Однако на деле эти кастинговые пересуды лишь подчеркивают куда более масштабный тектонический сдвиг внутри традиционно маскулинного гангстерского жанра: сегодня женщины все чаще не просто перетягивают одеяло на себя, но и единолично задают правила игры.

Премьера «Джентльменов» в 2024 году ознаменовала явный отход от привычных шаблонов Гая Ричи. Бок о бок с Тео Джеймсом и Винни Джонсом в сериале блистает Кая Скоделарио, прославившаяся ролью Эффи в «Молокососах» (Skins) — культовой британской подростковой драме нулевых. Скоделарио играет Сьюзи Гласс — проницательную, безупречно одетую и беспощадную главу подпольной марихуановой империи, которая берет шефство над ошарашенным Эдди (Джеймс) после внезапной смерти его отца-герцога. Сьюзи — далеко не первая женская героиня в фильмографии Ричи, но она стала первой женщиной, стоящей на абсолютной равных со своими экранными партнерами-мужчинами. Она — прямая противоположность беспомощной «деве в беде»: напротив, куда бы Сьюзи ни пошла, Эдди покорно следует за ней.

— Что меня больше всего подкупило в этом образе — история не рассказывает о том, как она учится быть преступницей… Сьюзи уже находится на самой вершине пищевой цепочки, — делилась Скоделарио в интервью 2024 года. Актриса вспоминала, что зрители поначалу машинально ожидали увидеть в ней «очередную подружку, жену или верную помощницу главного героя», хотя в действительности все оказалось ровно наоборот.

Сьюзи — яркий представитель новой волны женских криминальных авторитетов на ТВ, которые существенно расширяют диапазон и смысловую глубину жанра. В обществе существует негласная презумпция: мужчина в кадре легко может быть замешан в насилии, рэкете и бандитизме, и это воспринимается как данность. Однако появление женщин-гангстеров заставляет зрителя куда пристальнее вглядываться в мотивацию персонажей. Такие героини создают пространство для сцен, которые порой выглядят в разы более шокирующими и радикальными именно из-за их контраста с традиционной женственностью.

В шпионском триллере Netflix «Черные голуби» (Black Doves) гильдией профессиональных наемных убийц заправляет злопамятная Ленни Лайнс в исполнении миниатюрной Кэтрин Хантер, чей крошечный рост лишь добавляет ее образу зловещей жути. А верхушку организованной преступности в сериале возглавляет Алекс Кларк (Трейси Ульман) — владелица гигантского криминального синдиката, чьи щупальца проросли в высшие эшелоны британского правительства.

Схожим образом в сериале MobLand от Paramount+, также возвращающемся со вторым сезоном в сентябре, самым леденящим кровь персонажем оказывается вовсе не криминальный дон Конрад Харриган (Пирс Броснан) и даже не его свирепый «решала» Гарри Да Соуза (Том Харди). Нет, главный ужас округе внушает Мейв Харриган в монументальном исполнении Хелен Миррен — ирландская матриарх мафиозного клана, одинаково готовая как яростно защищать семью, так и безжалостно пускать врагов в расход.

Исторически женские образы в гангстерском кино сводились к двум плоским функциям: либо поверхностно прописанные объекты мужского вожделения, либо хитрые «крестные матери» вроде Мейв, держащие всех в узде за счет манипуляций и семейных уз. Героини второй категории, как правило, действовали исключительно из-за кулис, сосредотачивая в своих руках тайные финансовые или политические рычаги, пока мужчины красовались на передовой. Достаточно вспомнить незабвенную Полли Грей (Хелен Маккрори), казначея клана Шелби в «Острых козырьках», или блистательную Юн Ёджон в роли утонченно-порочной и коррумпированной владелицы загородного клуба во втором сезоне «Грызни» (Beef).

Однако в этом году архетип переживает качественную эволюцию. В «Эйфории» от HBO наркобаронесса Лори, сыгранная с леденящей душу невозмутимостью Мартой Келли, начисто лишена как матроноподобного статуса «матери семейства», так и малейшей сексуализации (если не считать трогательной нежности к ее домашнему попугаю по кличке Паладин). Лори не прячется за чужими спинами: она без колебаний вступает в кровавую войну за территорию с конкурирующим наркобароном Аламо Брауном. Вплоть до мрачного финала над Лори нет ни одного начальника, а ее судьба находится исключительно в ее собственных руках.

А в «Джентльменах» героиня Каи Скоделарио предстает идеальным криминальным «герлбоссом» эпохи миллениалов — идеальное попадание для актрисы, ставшей иконой поколения нулевых. Сьюзи питает слабость к алой помаде и безупречным дизайнерским лукам, готовым для ленты соцсетей, благодаря чему одновременно выступает объектом желания и ролевой моделью. Она — гангстер, который абсолютно не похож на гангстера, но при этом внешняя женственность не является ее главным оружием: ее истинная сила кроется в стратегическом мышлении и бульдожьей хватке.

В мире, где мужчины скованы рамками своих статусов и жестко предписанных социальных ролей — отец, наследник, цепной пес, — Сьюзи выступает в роли сверхэффективного хамелеона, методично обламывающего мужское эго. Только в одной премьерной серии второго сезона мы видим, как она в твидовом костюме охотится на рябчиков, элегантно перебивает ставки на арт-аукционе (спуская кругленькие 16 миллионов фунтов на подлинник Боттичелли), ведет конспиративные переговоры в приозерной бане, мчится на огромной скорости за мотоциклистами в масках, хладнокровно ставит условия главарю итальянской мафии и продолжает тонкую игру взаимного притяжения с герцогом Эдди.

Неудивительно, что проект вызвал такой интерес у герцогини Сассекской: второй сезон «Джентльменов» — это дорогое, полное сюжетных кульбитов шоу с премиальным производственным лоском, стоящим в одном ряду с флагманами Netflix уровня «Короны» и «Карточного домика». Но главное — это территория, где женщины занимают рекордное пространство во всей кинематографической вселенной Гая Ричи. В мире Сьюзи Гласс чопорные аристократы, возможно, и были первыми в истории мафиози, но пока она рядом — они точно не самые лучшие.

Примечания:

• Сдвиг в жанре. Классический гангстерский канон (от «Крёстного отца» до «Клан Сопрано») почти всегда строился вокруг мужчин. Женщины были либо жёнами/любовницами, либо редкими «злыми мамами». Сейчас сериалы всё чаще дают женщинам реальную власть и агентность, не превращая их ни в жертв, ни в карикатурных фурий. Это часть более широкого тренда: аудитория хочет сложных женщин, которые не извиняются за жестокость.
• Сьюзи Гласс — ключевой пример. Кайя Скоделарио после «Скинс» долго искала взрослые роли. Здесь она получила редкую возможность играть женщину, которая уже «на вершине» и не проходит путь ученичества. Её стиль (красная помада, идеальные костюмы) — сознательный ход: женственность как инструмент, а не слабость.
• Мэйв Харриган / Хелен Миррен. Миррен уже играла жёстких женщин («Королева», «Редд»), но здесь она доводит матриарха до почти мифологического уровня. Ирландский акцент и смесь материнской заботы с готовностью убить — очень сильный контраст.
• Лори в «Эйфории». Марта Келли (обычно комическая актриса) играет её нарочито плоско и мёртво. Это уже не «мама мафии», а просто эффективный бизнесмен в мире наркотиков. Отсутствие сексуализации здесь принципиально.
• Слухи про Меган Маркл. Скорее всего, это был пиар-шум вокруг возвращения Гарри и Меган в Британию. Но сам факт, что такое обсуждают, показывает, насколько «женщина-гангстер» стала мейнстримом.

Рекомендации:

• Обязательно досмотрите «Джентльменов» (оба сезона) — Сьюзи там действительно тащит.
• Классика женских криминальных ролей: «Острые козырьки» (Полли Грей до сих пор одна из лучших), «Карточный домик» (Клэр Андервуд), «Настоящий детектив» (некоторые женские роли в поздних сезонах).
• Более свежее: «Чёрные голуби», «MobLand», второй сезон «Бифа».
• Если хотите кино: «Убийство священного оленя» или «Прометей» (хотя там другой регистр), а из чистого криминала — «Джонни Д.» или «Легенда» с Том Харди, где женщины тоже не статистки.
• Книги: «The Godfather» в оригинале даёт понять, насколько мужским был канон, а современные романы вроде работ Джиллиан Флинн или Таны Френч показывают, как женщины переписывают правила.

Вердикт:

Женщины-гангстеры в сериалах сейчас интересны именно тем, что они больше не обязаны быть либо сексуальными объектами, либо «мамами, которые всё контролируют из кухни». Они просто делают грязную работу — иногда даже лучше мужчин — и при этом остаются женщинами. Это и есть настоящий сдвиг.