Боги, монстры и выжженная земля: трехчасовая «Одиссея» Нолана — это шедевр библейского масштаба

Отдавая дань уважения гомеровскому эпосу, Кристофер Нолан собирает грандиозный актерский состав, чтобы показать истинную цену войны с помощью режиссуры ошеломляющего масштаба.

Кристофер Нолан переосмысляет гомеровский эпос как колоссальный миф о рождении послевоенного разочарования — эпическое испытание болью, за которым безмолвно наблюдают мертвецы и над которым властвуют капризные божества, участвующие в событиях почти на равных с простыми смертными. Этот фильм говорит на языке поколенческой травмы и ПТСР. Любая война заканчивается тем, что солдаты возвращаются домой физически. Однако возвращение к своему довоенному эмоциональному и духовному состоянию может занять годы или десятилетия, а порой не случается вовсе. Эта невидимая глазу одиссея страданий соткана из флешбэков, галлюцинаций и столкновений с жестокими богами душевного разлада. И все это время их супруги и дети не могут продолжать жить дальше, запертые в мучительном ожидании.

«Одиссея» (The Odyssey) поражает своей дерзостью, серьезностью, художественной щедростью и размахом. Да, в диалогах порой проскальзывают излишне прямолинейные мазки, но даже они нанесены с какой-то мускулистой уверенностью. Картина дарит зрителю завораживающие, созданные для формата IMAX ландшафты одиночества от оператора Хойте ван Хойтемы (который, к слову, принципиально избегает клишированных синих оттенков моря), а также яростные, бьющие наотмашь батальные сцены под пульсирующий, гипнотический рокот барабанов.

Мэтт Дэймон играет Одиссея, чье мальчишеское, почти ангельское лицо здесь превратилось в изрезанную морщинами маску скорби. Он военный командир из Итаки, назначенный греческим царем Агамемноном (Бенни Сафди, чье лицо на протяжении всего фильма загадочным образом скрыто шлемом, напоминающим маску Бэтмена). Еще одно эхо прошлых работ Нолана отчетливо слышится в сценах бесконечного ожидания солдат на берегу — явный оммаж «Дюнкерку». Перед отплытием Одиссей признается своей жене Пенелопе (Энн Хэтэуэй), которой он советует выйти замуж повторно в случае его гибели, что официальный повод для грядущей Троянской войны — похищение Елены (Лупита Нионго) троянским царевичем Парисом — лишь предлог. На самом деле это банальный коммерческий передел торговых путей.

Итоговая победа греков достигается благодаря блестящему тактическому обману. Элитный штурмовой отряд прячется внутри гигантской статуи коня. Нолан показывает, что его не просто вкатывают на колесиках в укрепленный город как подарок — поверженные жертвы сами затаскивают его внутрь, словно драгоценный артефакт, вынесенный прибоем и наполовину засыпанный песком. Эта уловка заставляет Одиссея предать собственного товарища и кузена Синона (Эллиот Пейдж) — принести его в жертву, за что героя до конца дней будет терзать непреходящее чувство вины. Нолан воссоздает Троянского коня как нечто среднее между полуразрушенной Статуей Свободы из «Планеты обезьян» и обломками колосса Озимандии из стихотворения Шелли.

Суть в том, что сама война, ее мнимые цели, воспетая в веках стратегия и ожидаемый триумф — все это меркнет по сравнению с долгим, абсурдным хаосом ее последствий. Этот гигантский токсичный шлейф, тянущийся за забытой причиной, деморализует сильнее, чем отступление после катастрофы. Агамемнон возвращается домой лишь для того, чтобы быть убитым; его брат Менелай (Джон Бернтал) мрачно воссоединяется с Еленой (причем Лупита Нионго здесь также играет Клитемнестру — убийцу Агамемнона). Тем временем Одиссей и его люди, измученные голодом и потерями, пускаются в хаотичное плавание ради выживания. На своем пути они встречают чудовищ в стиле Рэя Харрихаузена: Циклопа, лестригонов, коварную Цирцею (Саманта Мортон), Калипсо (Шарлиз Терон) и чарующих Сирен. Но также и скорбящую богиню Афину (Зендея), выступающую верной союзницей Одиссея.

А дома, чтобы выиграть время и удержать власть в условиях опасного вакуума, возникшего после предполагаемой гибели мужа, Пенелопа вынуждена принимать десятки потенциальных женихов. Их визит превращается в унизительную, бесконечную вакханалию похоти и жадности. Самым заметным среди них становится скользкий и жуткий Антиной в лощеном исполнении Роберта Паттинсона. Он с особой жестокостью третирует слепого слугу Одиссея, Эвмея, чью трагическую и вызывающую глубокое сочувствие роль исполнил Джон Легуизамо. Психологически травмированный сын Одиссея, Телемах (Том Холланд), теперь должен начать собственную одиссею — чтобы найти отца или хотя бы его труп.

Сцена сошествия Одиссея в подземное царство Аид для разговора с мертвыми врезается в память своей потусторонней странностью: Нолан заставляет укутанных в саваны духов сжиматься у земли подобно ведьмам из «Макбета». С мертвецами, как и с богами, здесь можно общаться на равных. Таков причудливый языческий закон «Оригинала», столь же туманный и аморальный, как и симптомы тяжелого ментального расстройства. И все же, когда Одиссей наконец приближается к своему дому, который сейчас находится в осаде женихов (зеркальное отражение осады Трои), он делает это в лохмотьях нищего, напоминая Христа. В финальном акте этой истории Одиссей начинает свое таинственное перерождение в божество.

Единственная деталь гомеровского оригинала, которую Нолан опустил, — это фигура Автолика, хитроумного деда героя, который дал ему имя и тем самым подарил название всей этой истории. Имя Одиссей буквально означает «жертва вражды», хотя альтернативные переводы предлагают более глубокую трактовку: «тот, кто сеет и провоцирует вражду и ненависть». И все же это едва ли не лучшее имя, которое когда-либо носил герой боевика: яркое, стихийное, экзистенциальное. Он жертва не чьей-то конкретной неприязни (разве что Антиноя), но вражды глобальной, целой экосистемы ненависти. Это враждебная территория, через которую он должен пройти, чтобы в итоге оказаться на еще более враждебной территории собственного дома.

Результатом работы Нолана стал исполинский, мерцающий мираж. Загадочное трехчасовое видение, состоящее из безумных эпизодов, которое не приносит зрителю ни катарсиса умиротворения, ни обретенной мудрости. Вместо этого оно оставляет лишь мрачную, стиснувшую зубы решимость продолжать борьбу, собирать по кусочкам разрушенные жизни и вновь вступать на выжженное поле невосполнимых потерь.

Примечания:

• Хойте ван Хойтема (Hoyte van Hoytema): Постоянный оператор Нолана («Интерстеллар», «Дюнкерк», «Оппенгеймер»), получивший «Оскар». Его отказ от типичных открыточных «синих» оттенков моря в пользу более сложной, возможно, суровой и реалистичной палитры — важная деталь, подчеркивающая уход фильма от стандартов голливудского приключенческого кино к экзистенциальной драме.
• Озимандия (Ozymandias): Легендарное стихотворение Перси Биши Шелли о бренности власти и величия, описывающее разбитую каменную статую некогда могущественного царя посреди бескрайней пустыни. Сравнение Троянского коня с этим образом подчеркивает, что «победа» греков — лишь иллюзия, оставившая после себя руины и прах.
• Рэй Харрихаузен (Ray Harryhausen): Легендарный мастер визуальных эффектов и пионер кукольной анимации (stop-motion). Именно он создал классические образы монстров (включая циклопа и сирен) в культовых приключенческих фильмах 1950–1980-х годов (например, «Седьмое путешествие Синдбада» и «Битва титанов»). Нолан воссоздал чудовищ осязаемыми, физическими, избегая бездушной компьютерной графики.
• «Автолик» и этимология имени: В мифологии дед Одиссея, Автолик («одинокий волк»), славился как искусный вор и обманщик. Именно он назвал внука Одиссеем, связав его имя с греческим глаголом odyssasthai (сердиться, гневаться, испытывать вражду) — «Жертва вражды» / «зачинщик вражды» (др.-греч. Ὀδυσσεύς).

И ещё:

• Лестригоны (Laestrygonians) — в греческой мифологии племя великанов-людоедов, с которыми Одиссей сталкивается во время своих странствий; менее известны широкой аудитории, чем циклоп или сирены.
• Статуя Свободы из «Планеты обезьян» — отсылка к знаменитому финальному кадру оригинального фильма 1968 года, где полуразрушенная статуя Свободы, наполовину погребённая в песке, символизирует крушение человеческой цивилизации.
• «Дюнкерк» (Dunkirk, 2017) — предыдущий военный фильм Кристофера Нолана, также снятый оператором Хойте ван Хойтема; сцена ожидания солдат на пляже прямо перекликается с центральным визуальным мотивом «Дюнкерка».
• ПТСР (посттравматическое стрессовое расстройство) — режиссёр читает историю Одиссея не просто как приключенческий эпос, а как метафору психологической травмы солдата, вернувшегося с войны, и долгого, мучительного процесса реинтеграции в мирную жизнь.