Мясо, виски и отрезанные руки — криминальная драма «Вести» с Дж. К. Симмонсом

Вас ждет кровавый хаос: история о реальной ирландско-американской банде 1980-х годов во главе с Дж. К. Симмонсом и об их опасных связях с итало-американской мафией.

Эффект «Острых козырьков» и не думает угасать. Спустя десять лет после дебюта Томми Шелби телевидение все еще без ума от историй о реальных гангстерских группировках. Более того, создатель «Козырьков» Стивен Найт совсем недавно снова провернул этот трюк, основанный на реальных событиях, в сериале «Тысяча ударов». Какие еще исторические банды остались неэкранизированными? Все это время буквально под носом у продюсеров лежали «Вести» (The Westies) — ирландско-американская группировка, орудовавшая в Нью-Йорке 1980-х годов и состоявшая в весьма натянутом союзе с итальянским кланом Гамбино. Настоящий подарок для зрителя: ирландская мафия и классическая коза ностра в одном флаконе.

Забить этот гол в пустые ворота и скрестить «Козырьков» с «Сопрано» вызвался шоураннер Крис Бранкато (работавший над «Нарко» и недооцененным «Крестным отцом Гарлема») вместе с соавтором Майклом Пейнсом. Собрав внушительный актерский состав, они выдали сериал, который получился… нормальным. Вполне приличным. Даже хорошим! Ну а че вы от меня хотите-то, а? Я же сказал — нормальный сериал.

Дж. К. Симмонс играет Имона Суини, главаря «Вестей». Суини заправляет делами из строительного вагончика на площадке в Адской кухне. Как он сам услужливо объясняет в начале первой серии своему подчиненному (который и без него прекрасно это знает), он провернул сделку, благодаря которой именно его ирландской банде, а не куда более могущественным итальянцам, достался кусок от миллионного строительного проекта. Чтобы поток откатов не иссякал, Суини приходится постоянно умасливать семейство Гамбино.

Но на этом пути возникают две проблемы. Во-первых, молодые ирландцы, бегающие у Суини на побегушках, — это неуправляемые, импульсивные и вечно пьяные отморозки. Во-вторых, молодые итальянцы ведут себя точно так же, причем вне зависимости от количества выпитого кьянти. Из кровавого хаоса, который неизбежно за этим следует, вырисовываются два потенциальных лидера новой волны. С итальянской стороны это будущая суперзвезда мафии Джон Готти (Хэмиш Аллан-Хедли), который вообще не понимает, с какого перепугу они должны делиться с ирландцами. С ирландской стороны — Джимми Роурк (Том Бриттни, которого едва можно узнать после роли горячего священника в «Гранчестере»). Джимми — самый толковый лейтенант Суини, но он видит будущее банды иначе, чем босс, и больше всего на свете предан своему другу Микки Флэнагану (Стэнли Морган) — добродушному, но психически нестабильному ветерану Вьетнама. В начале сериала мы застаем Микки привязанным к больничной койке во время сеанса электросудорожной терапии. Из-за этого лечения Микки благополучно пропускает важную инструкцию: «С итальянцами не связываться».

На орбите главных героев вращаются и другие колоритные персонажи. Офицер полиции Нью-Йорка Гленн Кинан — слабовольный алкоголик и игроман в исполнении великолепно причесанного Титуса Уэлливера. Его редеющий серебристый помпадур в сочетании с черными усами делает актера похожим на черно-белую фотографию депрессивного какаду. Также в деле Бриджит Уолш (Сара Болгер), девушка Джимми. Она выступает в роли его мудрого советника и помогает вести дела «Вестей», хотя куда больше ее волнует борьба за освобождение Ирландии — дело, которому она раньше отдавала всю себя, а теперь поддерживает лишь дистанционно. Когда на пороге объявляется ее бывший парень Брендан Кэхилл (Аллен Лич) с просьбой о помощи, Бриджит приходится решать, готова ли она снова ввязаться в эту игру.

Сериал уделяет много внимания теме отцов и детей. Нагляднее всего это показано на примере Кинана — потерянного вдовца, который тщетно пытается уберечь своего сына-подростка Дэнни (Эйдан Войтак-Хиссонг) от вступления в банду «Вестей». А вот у Суини детей нет, и это, похоже, станет его роковой ошибкой: попытка увидеть в Джимми приемного сына никогда не заменит родную кровь.

«Вести» раскрываются с лучшей стороны, когда без стеснения потакают самым низменным удовольствиям гангстерского жанра. Сериал отлично превращает жестокие драки в черную комедию и с видимым удовольствием отправляет парней из банды Роурка, изрядно навеселе, исполнять их абсолютно идиотские планы. Череда сомнительных решений приводит к шикарной в своей мерзости сцене расчленения трупа в подсобке мясной лавки с последующими затяжными приключениями отрезанной кисти. А слежка парней за ночным клубом, где обосновались колумбийские наркоторговцы (кокаин — это как раз тот бизнес, под который подомнет под себя новое поколение гангстеров, бесцеремонно подвинув стариков ради легких миллионов), заканчивается запредельно безумной и кровавой бойней.

Однако в более серьезных, драматических моментах «Вести» теряют свою индивидуальность. От персонажа Симмонса подсознательно ждешь властности и жесткости, но этого так и не происходит: его попытка сыграть Суини мягким, уставшим от жизни человеком лишает лидера банды необходимой пугающей харизмы. Хэмиш Аллан-Хедли тоже с трудом справляется с ролью Готти, скатываясь в клише амбициозного молодого мафиози. В сцене, где он приглашает вас присесть за столик в ресторане с красно-белой клетчатой скатертью, чтобы «потолковать по душам», нет никакого чувства опасности — просто мы видели этого персонажа уже тысячу раз. А продажный коп Кинан в исполнении Уэлливера выглядит слишком жалким и уставшим, чтобы его судьба хоть как-то волновала зрителя. Большинство же второстепенных персонажей кажутся либо картонными стереотипами, либо пустыми местами.

Единственные, кто играет с настоящей искрой и четко понимает своих персонажей, — это Том Бриттни и Сара Болгер. Он наделил своего Роурка идеальным балансом ума и юношеского идеализма, а она сделала свою Уолш одновременно стальной и уязвимой. Они великолепны. Но, к сожалению, бóльшая часть «Вестей» — это просто качественное, но ремесленное зрелище.

Примечания:

• Hell’s Kitchen (Адская кухня): Район на Манхэттене, который в 1980-х годах (до масштабной джентрификации) был криминальным, бедным и грязным районом, населенным преимущественно ирландскими иммигрантами. Именно там зародилась банда «Вести» (The Westies).
• Семья Гамбино и Джон Готти: Одна из пяти «семей», контролирующих организованную преступность в Нью-Йорке. Джон Готти — реальный и один из самых известных боссов мафии в истории США. В 80-х он прославился своим пижонским стилем, за что получил прозвище «Elegant Don» (Щеголеватый Дон), и способностью уходить от правосудия («Teflon Don» / Тефлоновый Дон).
• «Half-cut» (навеселе / подшофе): Британское сленговое выражение, означающее среднюю степень алкогольного опьянения. В переводе адаптировано как «изрядно навеселе».
• «Гранчестер» (Grantchester): Популярный британский детективный сериал, где Том Бриттни играл преподобного Уилла Дэвенпорта — очень милого, привлекательного и благообразного священника. Контраст между этой ролью и ролью жестокого татуированного ирландского гангстера в «Вестях» порожает.
• «Острые козырьки» (Peaky Blinders): Культовый британский сериал о криминальной группировке в Бирмингеме начала XX века, созданный Стивеном Найтом; упоминается как жанровый эталон, породивший моду на подобные драмы.
• «Клан Сопрано» (The Sopranos): Классический американский сериал об итало-американской мафии, один из самых влиятельных телесериалов в истории; используется как второй жанровый ориентир для сравнения.
• «Тысяча ударов» (A Thousand Blows): Ещё один недавний сериал Стивена Найта, также основанный на реальных исторических криминальных событиях.
• «Нарко» (Narcos) и «Крёстный отец Гарлема» (Godfather of Harlem): Предыдущие проекты шоураннера Криса Бранкато о наркоторговле и организованной преступности.