Любить, ненавидеть, убить — южноафриканский хит «Многожёнец» на Netflix лишит вас сна

Благодаря обаятельному плейбою и умопомрачительным сюжетным поворотам эта драма из ЮАР стала новым международным суперхитом Netflix.

Что, летние развлечения уже набили оскомину? Нашумевший пляжный бестселлер проглочен за пару дней? На борту самолета вы в третий раз пересмотрели «Форс-мажоров»? А алгоритмы соцсетей окончательно выдохлись и подсовывают вам мемы трехнедельной давности? У меня есть для вас идеальное спасение.

Сериал «Многожёнец» (The Polygamist) — это безумный, захватывающий дух аттракцион, который предлагает зрителю больше крутых виражей, резких падений и воплей изумления, чем целый день в парке развлечений. Соотношение цены и качества здесь просто запредельное: входной билет уже включен в вашу подписку на Netflix, а взамен вы получаете целых 22 получасовых эпизода — невероятно щедрый подарок, навевающий ностальгию по золотой эпохе телевидения.

Боитесь, что вас не хватит на все 22 серии? Поверьте, «Многожёнец» заставит вас судорожно кликать кнопку «Следующая серия» еще до того, как Netflix успеет дежурно поинтересоваться, у экрана ли вы. Это история о self-made магнате недвижимости, который совершенно не умеет держать себя в руках и методично превращает в пепел жизни всех, кто его окружает, прежде чем окончательно дотла сжечь свою собственную. Эффект от просмотра получается восхитительно упоительным. В восторженных отзывах зрители часто сравнивают проект с теленовеллами — поразительное достижение для сериала, снятого в Южной Африке.

При этом «Многожёнец» не просто использует ЮАР как красивую открытку с роскошными видами, высокой модой и шикарными особняками, от которых у зрителей мгновенно чешутся руки заказать авиабилеты. Главный трюк сериала в том, что он наотрез отказывается адаптировать себя под стандарты, привычные западному зрителю. Культурная аутентичность здесь возведена в абсолют.

Признаюсь, поначалу меня смутил английский дубляж в первой же сцене — на собственных похоронах главного героя, Джонаси. Но это замешательство улетучилось в ту же секунду, когда его многострадальная жена Джойс (эмоциональный центр всего шоу) подошла к открытому гробу и отчетливо выплюнула емкое «Motherfucker!» — в идеальной синхронизации и с дубляжем, и с субтитрами. Эта сцена стала отличным напоминанием о многоязычной реальности Южной Африки, где люди могут жонглировать несколькими языками (зулу, коса, африкаанс) в рамках одной мысли или даже одного предложения, придавая словам бесконечное множество смысловых оттенков.

«Многожёнец» принципиально не заигрывает с западным взглядом на мир. Здесь нет условного «белого проводника», который разжевывал бы этот сложный мир для колонизаторских глаз. Кожа героев переливается всеми оттенками коричневого, отражая все многообразие чернокожего сообщества. Женщины здесь носят роскошные афропрически, обладают самыми разными типами фигур и безумно желанны — особенно для Джонаси. Сериал приглашает зрителя в сочный, живой мир, который кажется по-настоящему обитаемым, а не стерильно упакованным на экспорт. И создатели не пожертвовали своей идентичностью ради глобального признания. Эта ставка, разыгранная по лекалам корейских дорам, оправдала себя на все сто: практически сразу после премьеры южноафриканский хит ворвался в топ-10 самых просматриваемых шоу Netflix по всему миру.

Но что действительно превращает «Многожёнеца» из стыдного удовольствия (guilty pleasure) в полноценную летнюю манию, так это невероятная повествовательная дерзость. Во многом это заслуга первоисточника — одноименного романа известной зимбабвийской писательницы Сью Ньяти. Создатели сериала прекрасно понимают, что саспенс — это не всегда вопрос «что же будет дальше?». Иногда истинное удовольствие кроется в том, чтобы с открытым ртом наблюдать за катастрофой, которая разворачивается перед вами в замедленной съемке. Шоураннер Акин Омотосо никуда не спешит. Первые серии, которые поначалу кажутся неторопливыми и даже созерцательными, на самом деле закладывают фундамент для оглушительных сюжетных бомб. Когда они взрываются, все разрозненные детали мозаики мгновенно складываются в идеальную картину с приятным щелчком.

Местные сюжетные повороты слишком сочны, чтобы спойлерить их здесь. Причем те из них, которые вы предвидите заранее, бьют по эмоциям ничуть не слабее тех, что застают вас врасплох (Сразу предупреждаю: если вы боитесь спойлеров, отключите интернет, пока не досмотрите до конца). Сам факт того, что главного героя нам представляют на его собственных похоронах под проклятия жены на фоне творящегося вокруг безумия — это невероятно смелый режиссерский ход. Он сразу заставляет зрителя задаться вопросом: господи, да кем вообще был этот парень? Ответ: возможно, одним из самых великолепных и презираемых злодеев в истории телевидения. Если вы думали, что семейные измены не могут быть более грязными, чем интрижка Джей Ара Юинга с сестрой собственной жены в культовом сериале «Даллас», то пристегните ремни.

Прелесть Джонаси в том, что он не просто шаблонный картонный негодяй с закрученными усами, какого мог бы на скорую руку набросать и перегрузить объяснениями Тайлер Перри. Его характер сформирован как тяжелым детством и невероятным прорывом из нищих трущоб, так и женщинами, которых он очаровывает, контролирует и в конечном счете ломает. Здесь и Эсси — его первая любовь, которая когда-то лелеяла его грандиозные мечты; и Джойс — светская львица, которая стряхнула с него пыль и вывела в высший свет; и Матипа — коллега по работе, ставшая для него идеальным убежищем… пока все не пошло прахом. Все это время женщины отчаянно пытаются примирить свою слепую преданность Джонаси с собственными амбициями, независимостью и понятиями о добре и зле. Это эмоциональное напряжение выглядит пугающе реалистично: вы кожей чувствуете, как эти женщины могут одновременно желать придушить его и заботливо выхаживать у постели больного.

Джонаси обнажает внутренние противоречия не только в своих женщинах, но и во всех окружающих. Его дочь Мпуме предана отцу до безумия. Его брат Магеш Гомора покорно разгребает за ним все грязные дела, подчеркивая главную трагедию: человек, которого все считают «хорошим» братом, своими руками потакает худшим грехам плохого. Старший сын Джонаси, Мензи — вечный источник позора для старого волка именно потому, что юноша относится к женщинам с искренним уважением и трепетом. Эта серая мораль и психологическая глубина не позволяют «Многожёнецу» скатиться в пошлые стереотипы или культурную карикатуру. Напротив, сериал запускает со зрителем важный разговор о женской независимости и о тех сложных компромиссах, на которые люди идут ради статуса, безопасности и любви.

Идеален ли «Многожёнец»? Нет. Но это как раз та чудесная, упоительная мелодрама, которую излишнее стремление к перфекционизму только испортило бы. Сериал яркий, острый, с ювелирным балансом легкости и глубокой драмы. Именно таким и должно быть идеальное летнее телевидение. Включайте, пока горячо.

Примечания:

• Многоязычная ЮАР: В Южной Африке целых 11 официальных языков. В крупных городах (таких как Йоханнесбург или Кейптаун) сформировался уникальный разговорный стиль, когда в рамках одного предложения говорящий может переходить с английского на зулу, коса или африкаанс. Это называется code-switching (переключение кодов) и несет в себе важный социальный контекст.
• «Dallas» (Даллас) и Джей Ар Юинг (J.R. Ewing): Легендарная американская мыльная опера (выходила с 1978 по 1991 год). Персонаж Джей Ар Юинг — беспринципный, харизматичный и эгоистичный нефтяной барон, ставший эталоном экранного злодея и бабника в истории ТВ. Сравнение Джонаси с ним — это высший комплимент для сценаристов «Многожёнеца».
• Тайлер Перри (Tyler Perry): Американский режиссер, драматург и продюсер, известный созданием очень популярных, но довольно прямолинейных, клишированных и дидактических мелодрам и комедий для афроамериканской аудитории.
• «K-drama-coded» (В стиле корейских дорам): Корейские сериалы (дорамы) славятся своим умением держать зрителя в невероятном напряжении, медленно запрягать сюжет, выдавать зубодробительные твисты и делать ставку на эмоциональные качели. «Многожёнец» использует именно эту выигрышную формулу suspense-драматургии.
• «White Shadow» character: Устойчивое понятие в кинокритике, обозначающее сюжетный приём, при котором в историю о «незападной» культуре вводится белый персонаж, чья функция — быть проводником и «переводчиком» этой культуры для белой/западной аудитории (классический пример — фильм «Танцующий с волками» и многие колониальные нарративы).
• Тауншип (township): Характерный для Южной Африки тип поселения, исторически возникший в эпоху апартеида как отведённая для чернокожего населения окраинная жилая зона с крайне низким уровнем жизни; сегодня термин прочно ассоциируется с историей социального и расового неравенства в ЮАР.
• Suits («Форс-мажоры»): Популярный американский юридический телесериал, часто пересматриваемый поклонниками.
• Сью Ньяти (Sue Nyathi): Зимбабвийская писательница, автор романа «The Polygamist», легшего в основу сериала; её творчество посвящено, в частности, темам миграции, идентичности и социальных изменений на юге Африки.