Архив по теме: «История»

Офицер

В этот период у Кляйна появился свой «любимчик» — Вольфганг. Шестилетний мальчик с синдромом Дауна, который всегда улыбался. Кляйн наблюдал за ним через стекло. — Какая нелепая трата материи, — шептал Кляйн. — В этой улыбке нет дисциплины. Она аморфна. Перед тем как отправить Вольфганга в «душевую», Кляйн приказал дать ему шоколадку. Когда газ пошёл по трубам, он стоял рядом и засекал время по хронометру

Культура - 21.04.2026, 16:59 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Limbo Zone. Epilogue

She sat with her legs tucked under her, reading. Her hair was fair, tucked behind her ear. The sun, breaking through the canopy, dappled her face with moving patches of light and shadow. She wore a simple, light-colored dress. Her feet were bare and already tanned — the April sun in these parts is generous. Her toes moved in the grass mechanically, the way they move for someone listening to music that only they can hear

Культура - 21.04.2026, 16:41 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

«Шрамборн (Кос)»: Бурный исторический эпос, разжигающий страсти в Польше XVIII века

Эта польская историческая драма — Scarborn (Kos) — своеобразная птица, но в происходящем определённо есть кинематографический размах. Прежде всего, значительная часть фильма разворачивается за один вечер при свечах, так что придётся щуриться, чтобы разобраться, что происходит. Совет: отдайтесь этому странному тону и причудливым провисаниям и не пожалеете к финалу

Культура - 21.04.2026, 10:52 - Теги: История, Кино, Развлечения, Фильм

Батрак

Три тела. И старик. Ярема. Он считал и считал, и цифры сходились, и колонки были ровными, и расчёт был точным: три тела, три удара, три минуты, одни вилы, и потом — дорога, на восток, красные, прощение или нет, неважно, — и в какой-то момент — между третьим и четвёртым вдохом, между двумя ударами сердца, между одним стежком и другим он понял, что не сделает этого

Культура - 20.04.2026, 15:15 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Limbo Zone. Chapter 12. Tango

Fritz took off his overcoat. Unbuttoned his shirt. Pulled it off over his head. Raised his arms to put on the sweater. For a second his left arm was bared — the soft inner side, where the arm meets the armpit. On the pale, untanned skin — a tattoo. Small, black, neat. Blood group. Two letters and a number. A mark. Which cannot be taken off like a uniform. Cannot be burned, the way things are burned in a furnace

Культура - 20.04.2026, 13:31 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Водитель

Он появился из ниоткуда, прочертив в воздухе короткую, стремительную дугу, и упал прямо ему на колени — белый, лёгкий, как снежинка из другого времени. От него пахло не цветком, а чем-то запретным: духами, нагретой кожей и той самой корицей, которой пахнут булочные в октябре. Белая астра, похожая на маленькую звезду с десятками тонких лучей. Он не видел, кто бросил. Нет — видел

Культура - 19.04.2026, 19:19 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Limbo Zone. Chapter 11. The Gray Zone

The Gray Zone, squeezed between rivers, occupying armies, and collapsed eras, met him with a low sky and a biting November mizzle. There were no red flags of the victors here, nor the tricolors of the Allies. This was a realm of twilight. A terminal-city, where the dust of a shattered empire settled, where people with borrowed papers sought people with borrowed names, moving cautiously, as if on thin ice

Культура - 19.04.2026, 17:17 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Радист

Бремме разделся. Он снимал форму медленно, словно совершал обряд расхлёбывания. Каждая пуговица с рунами была чешуйкой его гордости. Он сложил китель ровно, как складывают знамя перед капитуляцией. SS — две серебряные молнии на петлицах, два застывших разряда чистого порядка, теперь казались выцветшими шрамами на теле самой истории. Они больше не давали силы, они лишь холодили пальцы мёртвым металлом

Культура - 18.04.2026, 13:13 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Limbo Zone. Chapter 10. Berlin

The twenties. The Berlin of the twenties, the Berlin Fritz had known as a bachelor, which smelled of champagne, gasoline, and perfume — the Berlin of cabarets and sleepless nights. People on the sidewalks. Women with short haircuts, with lips smeared with black lipstick, in dresses embroidered with bugle beads. Men in tailcoats, drunk, one vomiting champagne into a gutter, while a woman in a red dress supported him, and both laughed

Культура - 18.04.2026, 12:12 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Limbo Zone. Chapter 9. The Platform

What he was doing could not be called a dance, the way a convulsion cannot be called a dance, the way a seizure cannot be called a dance, the way St. Vitus’ Dance cannot be called a dance. But he moved, and his movements were rhythmic, and the rhythm was precise, and the precision was inhuman. His body jerked, contorted, fractured at the joints, his head tossed, his arms flew up and fell, his feet beat a sound out of the stone that was older than music

Культура - 17.04.2026, 15:01 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Разное →

← Предыдущая страница