«Маленький домик в прериях» — эпоха TikTok встречает Дикий Запад

После того как классический сериал стал абсолютным хитом эпохи пандемии, его новая глянцевая адаптация пытается по-новому взглянуть на все сложности жизни американских первопоселенцев.

Каждое экранное воплощение «Маленького домика в прериях» отражало страхи, надежды и комплексы своего времени — начиная с полуавтобиографических детских книг Лоры Инглз-Уайлдер, впервые опубликованных на волне Великой депрессии, и заканчивая вдохновленным ими телесериалом, премьера которого состоялась в 1974 году на фоне рецессии и нефтяного кризиса.

Новый ремейк от Netflix, выходящий на экраны 9 июля, не стал исключением.

— Эти истории способны преодолевать барьер поколений, что говорит об их универсальной природе, — считает Люк Брейси, сыгравший в новом сериале Чарльза «Папу» Инглза, сурового патриарха семейства. — Это история о семье, которая просто пытается выжить и устроиться в этом мире.

Кросби Фицджеральд, сыгравшая его экранную супругу Кэролайн «Маму» Инглз, схожим образом объясняет непреходящую популярность франшизы.

— Люди росли на этом сериале вместе со своими родителями, а те — со своими. В нем есть ощущение чего-то знакомого, очень уютного и душевного, — говорит она.

Сага о выживании на американском фронтире продолжает находить отклик у зрителей. Книги серии «Маленький домик» разошлись тиражом более 73 миллионов экземпляров, а оригинальный сериал в последние годы пережил настоящий ренессанс: только в 2024 году время его стриминга достигло внушительных 13 миллиардов минут, что сделало его самым просматриваемым ретро-шоу года.

Netflix делает на новую адаптацию крупную ставку, и странное переплетение культурных трендов и политических обстоятельств помогает понять почему. Популярность оригинального сериала резко поползла вверх во время пандемии Covid-19, когда семьям пришлось приспосабливаться к новой, пугающей реальности — во многом так же, как это делали Инглзы в глуши Миннесоты в конце 1870-х годов. Одна журналистка вспоминала, что, когда она читала своему сыну книгу «Маленький домик в Больших лесах» (первую в серии) в самом начале локдауна, та казалась «пособием по самоизоляции и выживанию в автономном режиме».

Легко понять, почему на фоне панической скупки туалетной бумаги и масок, опустевших полок супермаркетов и растущего недоверия к соседям этот текст зазвучал с новой силой. Книги и сериалы франшизы также попали в нерв эпохи на фоне растущего сопротивления засилью технологий и моды на фермерство и автономию (homesteading) — течений, одинаково популярных сегодня как среди христианских консерваторов, так и среди экоактивистов.

«Коттеджкор» (cottagecore) — интернет-субкультура и эстетика, идеализирующая сельскую жизнь, садоводство, ремесла, домашних животных и собирательство, — также подготовила благодатную почву для успеха шоу. Еще одна эпидемия в соцсетях, которая подогрела интерес к «Маленькому домику», — это феномен «традвайф» (традиционных жен). В TikTok и Reels то и дело мелькают инфлюенсеры, позиционирующие себя как воплощение домашнего уюта и покорности мужу: они качают младенцев или пекут хлеб в клетчатых фартуках. Можно называть эти тренды реакционными или попыткой сбежать от хаоса современной жизни, но так или иначе именно они создали идеальные условия для триумфального возвращения франшизы.

При этом сами книги изначально родились из реакционных настроений. Роуз Уайлдер Лейн, дочь писательницы и профессиональная журналистка, вернулась на семейную ферму после биржевого краха 1929 года и помогла матери отредактировать мемуары о детстве на фронтире. Лейн, считающаяся одним из идеологов американского либертарианства, подвергла текст глубокой переработке. Именно она превратила реальных прототипов в несгибаемых, но полных оптимизма героев, принципиально отвергающих любую помощь от государства.

Это был мощный, упоительный миф об американской стойкости в эпоху, когда миллионы людей нищали и теряли веру в институты власти. Лейн сыграла на растущем народном гневе против «Нового курса» Франклина Рузвельта и программ социального обеспечения, которые казались ей и другим престарелым пионерам-первопроходцам «почками» и «подочками» для ленивых. Вместо этого она воспевала силу личности, способной изменить свою судьбу вопреки всему. Книга «Маленький домик в Больших лесах» мгновенно стала хитом, а два года спустя мать и дочь закрепили успех сиквелом — «Маленький домик в прериях». Серия быстро вошла в список самых продаваемых детских книг всех времен. Позже Лейн помогла профинансировать либертарианскую Школу свободы в Колорадо, среди выпускников которой были братья Кох — будущие архитекторы современного американского консерватизма.

Консерваторы исторически считали «Маленький домик» своей интеллектуальной собственностью. Известно, что это телешоу было одним из любимых у Рональда Рейгана. Поэтому, когда в январе прошлого года Netflix анонсировал ремейк, проект тут же затянуло в жернова культурных войн.

— Netflix, если вы «повесите» на «Маленький домик в прериях» свою воук-повестку, я сделаю своей личной миссией полное уничтожение вашего проекта, — написала тогда в соцсети X известная консервативная ведущая Мегин Келли.

Мелисса Гилберт, сыгравшая Лору Инглз-Уайлдер в оригинальном сериале, немедленно парировала этот выпад, напомнив о гораздо более сложном и неоднозначном наследии шоу:

— Эмм… пересмотрите оригинал. Наше телевидение было настолько прогрессивным (воук), насколько это вообще возможно. Мы поднимали темы расизма, зависимости, ксенофобии, антисемитизма, мизогинии, изнасилований, домашнего насилия и любые другие прогрессивные темы, которые вы только можете вспомнить. Большое спасибо.

Актер Люк Брейси также призвал Келли сначала посмотреть сериал, прежде чем делать выводы:

— Я понятия не имел об этой перепалке, меня нет в соцсетях. Но ведь она еще не видела шоу… Пусть сначала посмотрит.

Хотя в оригинальном сериале есть моменты, которые сегодня смотрятся устаревшими, а его звезда и продюсер Майкл Лэндон всю жизнь был убежденным республиканцем, телеверсия 1970-х заметно отличалась от книг. Она променяла жесткий индивидуализм и либертарианство Роуз Лейн на философию честности, взаимовыручки и общинности — возможно, реагируя на экономический кризис 70-х и тотальное недоверие к власти после Уотергейтского скандала. Сериал бесстрашно брался за пугающе мрачные темы. Чего стоит только печально известная серия «Сильвия», где девочку-подростка похищает и насилует мужчина в маске, после чего она беременеет, а взрослые подвергают ее виктимблеймингу, обвиняя в том, что она «сама напросилась». Или эпизод, где двое мальчиков случайно устраивают пожар в школе для слепых, унесший две жизни.

В отличие от первоисточника, сериал также гораздо более гуманно и сочувственно показал коренное население Америки, вытесняемое колонизаторами. В серии «Выживание» Чарльз Инглз оказывается заперт в хижине во время бурана вместе с федеральным маршалом и индейцем, которого тот пытается изгнать с родных земель. Инглз встает на сторону угнетенного:

— Такие люди, как вы, забрали у него все, — говорит он маршалу. — Его свободу, его землю, почти его жизнь.

На самом же деле реальный Чарльз Инглз и его семья незаконно захватили (сквоттировали) земли племени осейджей в Канзасе, откуда их в 1871 году выдворило правительство. Это подчеркивает глубокую пропасть между суровой исторической реальностью и благородными мифами о добродетельных героях, которые мы так любим смотреть по телевизору.

Новая адаптация от Netflix снова отправляет зрителей в путешествие на американский Дикий Запад. Однако на этот раз шоураннер Ребекка Сонненшайн (известная по проектам «В тихом омуте» и «Пацаны») точнее следует букве романов и фокусируется на периоде жизни семьи Инглз в резервации племени осейджей на юго-востоке Канзаса в конце 1870-х годов.

— Достоверность костюмов, сюжетов и декораций поражает. Я знаю, что ради этого была проведена колоссальная исследовательская работа, — рассказывает Брейси. — Джули О’Киф выступила в качестве консультанта от лица общины осейджей, чтобы гарантировать, что эта тема будет раскрыта с должным уважением и деликатностью.

И все же, несмотря на то, что каст нового сериала стал куда более инклюзивным и расово разнообразным по сравнению с оригиналом, в изображении той эпохи — эпохи жестокости, порабощения и эксплуатации — чувствуется какая-то стерильность и глянцевость. Все герои выглядят слишком красивыми, чистыми и жизнерадостными.

Если каждая новая экранизация «Маленького домика» отражает дух своего времени, то версия Сонненшайн, кажется, иллюстрирует типичную проблему современного либерализма: попытку подменить глубокую суть поверхностным разнообразием лиц на экране (репрезентацией). Мегин Келли, скорее всего, останется недовольна мультикультурным кастом, но ей точно не придется ломать голову над сложными, неудобными или по-настоящему жесткими вопросами истории американского фронтира.

Премьера «Маленького домика в прериях» состоится на Netflix 9 июля.

Примечания:

• Традвайф (Tradwife — от traditional wife): Популярное интернет-движение (особенно в TikTok), где молодые женщины эстетизируют образ домохозяйки образца 1950-х годов. Они пропагандируют подчинение мужу, отказ от карьеры, домашнее хозяйство и выпечку хлеба на закваске. Критики видят в этом шаг назад для феминизма, сторонники — защиту традиционных ценностей от стресса современной жизни.
• Воук / Воукифицировать (Woke / Wokeify): Политический термин, происходящий из афроамериканского английского. Изначально означал «быть бдительным к социальной и расовой несправедливости». Сегодня в устах американских консерваторов (таких как телеведущая Мегин Келли) это слово стало ругательным и означает навязчивое насаждение левой повестки (инклюзивности, феминизма, ЛГБТ-репрезентации) в кино, образовании и культуре.
• Братья Кох (Koch brothers): Чарльз и Дэвид Кох — американские миллиардеры, владельцы Koch Industries. Они были одними из самых влиятельных доноров правых и консервативных политических сил в США, спонсировали движение чаепития (Tea Party) и продвигали идеи свободного рынка, минимизации налогов и ослабления государственного регулирования.
• Осейджи (Osage): Индейское племя, коренные жители Великих равнин. Отношения колонизаторов с ними — одна из самых трагических страниц американской истории (кстати, именно об их дальнейшей судьбе и убийствах ради нефти рассказывает фильм Мартина Скорсезе «Убийцы цветочной луны»).
• Лора Инглз-Уайлдер (1867–1957): Американская писательница, автор серии книг для детей «Маленький домик», основанных на ее собственном детстве на американском Диком Западе. На русском языке эти книги тоже издавались и любимы многими за атмосферу уюта.

Старый сериал был удивительно смелым и социально острым для своего времени, а новая версия, при внешней прогрессивности и разнообразии кастинга, кажется автору более безопасной и «причёсанной», лишённой того подлинного драматизма и неудобных тем, которыми славился оригинал.