Иисус, синти-поп и летающие тарелки — сериал «Мессия» сводит зрителей с ума

Добравшийся наконец до каталога Mubi испанский суперхит о шести сестрах, которых мать вымуштровала в звезд вирусного христианского попа, — дерзкий, амбициозный, пропитанный черным юмором триумф. Ах да, там еще есть и НЛО.

На фестивале Primavera Sound в Барселоне в 2024 году по соседству с грандами вроде Pulp и Charli xcx в лайн-апе обнаружился крайне экзотический участник. Группа Stella Maris вышла на сцену под жутковатые кадры домашней хроники, религиозные образа и блестящие гифки, непрерывно мелькавшие на огромных экранах за их спинами. Нечто среднее между девичьей инди-группой Haim и апокалиптической сектой «Врата рая» (Heaven’s Gate), шесть сестер исполняли свои боевики — «христианский танцевальный электро-поп», которым их покойная мать, судя по всему, всерьез надеялась спасти грешный мир.

Концерт был абсолютно реальным, а вот сама музыкальная группа — нет. Это был грандиозный рекламный перформанс в поддержку испанского телехита «Мессия» (La Mesías), прогремевшего на родине в 2023 году. Сюжет семисерийной драмы закручен вокруг давно отдалившихся друг от друга брата и сестры, Энрика и Ирены. Случайно они выясняют, что их младшие сестры превратились в интернет-сенсацию — религиозный девичий поп-коллектив. Это открытие запускает затуманенный, густо замешанный на флешбэках трип в семейное прошлое — вязкое от эмоциональной глухоты, родительского нарциссизма и сектантского фанатизма. Ах да, и без летающих тарелок здесь тоже не обошлось.

«Мессия» подкупает прежде всего абсолютной бескомпромиссностью и самобытностью авторского видения. За проектом стоит режиссерский тандем Los Javis («Хавики» — Хавьер Амбросси и Хавьер Кальво), взявший приз за лучшую режиссуру на Каннском фестивале за драму «Черный шар» (La Bola Negra). Это кино определенно врезается в память. Мало того что эпизоды непривычно монументальны (хронометраж некоторых доходит до часа двадцати, что делает проект абсолютно органичным для синефильского каталога Mubi), сериал еще и — говорю это с искренним восхищением — по-настоящему странный.

Порой кажется, что в один проект намертво впаяны два или три совершенно разных сериала, чьи временные пласты яростно конкурируют за зрительское внимание.

• Сначала идут ранние годы: юных Энрика и Ирену с поразительной взрослой органикой играют дети-актеры Бруно Нуньес Архона и Карла Мораль. Их молодая мать Монтсеррат в исполнении Аны Рухас — безумный гибрид Шер из фильма «Русалки» и тиранши из байопика «Дорогая мамочка», пьяно бросающая детям: «Mamá tiene que vivir» («Мама тоже хочет пожить!»).
• Затем следуют затворнические подростковые годы: повзрослевших брата и сестру играют Биель Россель и Ирене Бальмес, теперь они носят библейские имена Исаия и Воскресение (Resurrección). В девяностые годы мать запирает их в глуши и заставляет петь религиозные гимны в платьях фасона 1920-х годов.
• Наконец, действие переносит нас в наши дни к взрослым Энрику и Ирене (Рожер Касамаджор и Макарена Гарсиа) — глубоко травмированным пережитым адом, но твердо намеренным спасти подрастающих сестер из семейного культа.

Амбиции постановщиков поражают масштабом. И если вы наивно полагали, будто Педро Альмодовар сказал о матерях абсолютно всё, погодите знакомиться с тем, что приготовили Los Javis: здешняя Монтсеррат (ее в разные периоды жизни также играют иконы испанского экрана Лола Дуэньяс и Кармен Мачи) выплескивает весь душевный хаос, психозы и религиозную манию на собственных беспомощных отпрысков. Тандем Дуэньяс (Монтсеррат средних лет) и музыканта Альберта Пла в роли ее ультраконсервативного супруга Пепа — кастинговый шедевр: вместе они воплотили, пожалуй, самых жутких и одновременно фарсовых родителей в истории современного ТВ.

При всем экзистенциальном ужасе «Мессия» умудряется быть дьявольски смешной черной комедией, находящей повод для сарказма в самых диких сценах — будь то визит инспекторов социальной службы или первое сценическое выступление юных затворников, встречаемое деревенской публикой с чудовищной смесью остолбенения и глумливого хохота. Песенки Stella Maris тоже уморительны, но при этом намертво въедаются в память — спасибо каталонской инди-поп группе Hidrogenesse, написавшей эти псевдохиты.

Конечно, не все шестеренки этого механизма работают идеально. Повальная интернет-популярность клипов Stella Maris слабо вяжется с той тотальной изоляцией от цивилизации, в которой держат девочек (хотя, справедливости ради, группа напрямую списана с реального испанского вирусного феномена Flos Mariae). В сериале примерно на десяток сюжетных линий больше, чем следовало бы, а некоторые эпизоды заметно провисают. И хотя музыкальный бюджет был солидным, ряд композиций (вроде хита «Take Me to Church» Хозиера или «Everytime You Go Away» Пола Янга) звучат слишком уж прямолинейно и в лоб. (Исключение стоит сделать разве что для песни Pink Floyd «Mother» со строчкой «Мама воплотит в жизнь все твои кошмары» — здесь она бьет под дых и звучит по-настоящему пугающе).

Но как произведение искусства этот сериал — безоговорочный триумф. Это кошмарный наяву, визионерский психологический триллер такого размаха, который наглядно объясняет, почему дуэт Los Javis затем удостоился каннского золота. Тетка главных героев как-то бросает им горькую фразу: «У вашей матери было много мужиков, но самым худшим из них оказался Господь Бог». Однако в контексте сериала это объяснение кажется даже слишком простым. «Мессия» бичует не столько саму веру, сколько догму, домашний террор и попсовую индоктринацию, в которые ее превращают самозваные святые из плоти и крови.

Примечания:

• Феномен группы Flos Mariae (2014): Сериал основан на невероятной, но абсолютно реальной истории. В 2014 году в испанском сегменте YouTube взорвался канал группы Flos Mariae — семи родных сестер Бельидо Дюран. Их мать, Мария Дюран де Бельидо, утверждала, что излечилась от рака благодаря завету Деве Марии: если она выживет, ее дочери создадут поп-группу во славу Христа. Девушки жили в полной изоляции, учились дома, носили аляповатые старомодные платья и записывали любительские клипы с вирусным католическим евроденсом. Видео собирали миллионы просмотров, породив армию интернет-троллей и мемов, пока за ярким фасадом скрывалась жуткая история семейного сектантского затворничества.
• Кто такие Los Javis (Хавьер Амбросси и Хавьер Кальво): Главные рок-звезды современного испанского телевидения. Открытые геи, актеры и шоураннеры, авторы культового комедийного сериала «Пакита Салас» (Paquita Salas) и драматического хита «Яд» (Veneno, о жизни транс-иконы Кристины Ортис). Их фирменный стиль — смесь кэмпа, гротеска, сострадания к социальным аутсайдерам и щемящей драмы.
• Тройное воплощение Монтсеррат: Мать-тираншу в трех возрастах играют три выдающиеся актрисы разных поколений: Ана Рухас (молодость), Лола Дуэньяс (зрелость; любимица Альмодовара, звезда фильмов «Возвращение» и «Море внутри») и Кармен Мачи (старость; лауреатка премии «Гойя»). Это подчеркивает необратимую деградацию личности героини от молодой бунтарки до религиозной безумицы.
• Секта «Врата рая» (Heaven’s Gate): Американская синкретическая секта 1970–90-х годов, члены которой сочетали христианский фундаментализм с верой в НЛО. В 1997 году 39 сектантов совершили массовое ритуальное самоубийство, веря, что их души перенесутся на космический корабль, летящий за кометой Хейла-Боппа. Отсюда в сериале иронично сплетены католические гимны и «летающие тарелки».
• НЛО: В сериале это не просто причуда. Они связаны с религиозными видениями матери и общей атмосферой «мы особенные, нас ждут свыше». Это одновременно смешно, жутко и очень по-испански (смесь католицизма и нью-эйджа).

Рекомендации:

• Обязательно посмотрите другие работы Los Javis: «Венено» (самый сильный их сериал) и «Пакита Салас» (более лёгкий и смешной).
• Альмодовар про матерей: «Всё о моей матери», «Возвращение», «Боль». После «Мессии» они будут ощущаться почти терапевтическими.
• Для смеси семейной травмы, религии и странности: «Острые предметы», «Неортодоксальная», «Путь» (The Path) и «ОА» (там тоже НЛО и секты).
• Музыкально: послушайте Hidrogenesse и реальную Flos Mariae — сразу станет понятно, откуда ноги растут у Stella Maris.
• Если любите длинные, плотные, слегка безумные европейские сериалы: «Наследники» (по плотности семейного яда) или «Молодой Папа»/«Новый Папа» Соррентино.

Резюме:

«Мессия» — редкий случай, когда сериал получается одновременно смешным, жутким, музыкальным, семейным и совершенно не похожим ни на что другое. Он не для всех: слишком длинный, слишком странный, слишком испанский. Но если зайдёте — будете ещё долго ходить под впечатлением и напевать эти дурацкие христианские хиты. Именно такие вещи и стоит смотреть на Mubi.