Архив по теме: «Война»

Зона Лимбо. Глава 10. Берлин

Берлин не был стёрт — его не штурмовали. Он сдавался кусками, под ночными ударами британских бомб. Улицы зияли провалами, но между ними стояли целые фасады — слепые, тёмные, безупречные, как стоят зубы во рту покойника. Бомбы падали выборочно: заводы, мосты, вокзалы. Но бомбам, как говорила Хельга, всё равно, и некоторые упали не туда, и вот: здесь — дом, с занавесками, с цветочным горшком, а рядом — пролом

Культура - 29.03.2026, 10:44 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Секс, Трамп и нейросети: как девушки в форме стали главным оружием политической пропаганды

Создатели контента в интернете больше не ограничиваются лишь подделкой фото и видео с известными публичными личностями. По словам исследователей искусственного интеллекта, они фабрикуют несуществующих людей и помещают их в военный или политический контекст, что позволяет им зарабатывать деньги и использовать эти образы в качестве эффективной пропаганды

Общество - 29.03.2026, 4:04 - Теги: Война, Политика, Развлечения, Технологии

Зона Лимбо. Глава 9. Перрон

Мальчик танцевал. Но теперь танец был танцем. Не конвульсией, не припадком. Танцем, в котором была — радость? — нет, не радость — что-то, для чего слово слишком мало — свобода? — нет, что-то по ту сторону свободы, по ту сторону горя, по ту сторону всего, и мальчик двигался, и каждое движение было — Клаусом, бегущим по песку, и Дитером, державшимся за подол маминого платья

Культура - 28.03.2026, 8:08 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Зона Лимбо. Глава 8. Приход

Он просыпался слоями — как поднимаются со дна, проходя через толщу воды разной плотности: сначала — тёмная, илистая, густая вода бреда, где нет ни верха, ни низа; потом — мутная, зеленоватая, в которой уже угадывается направление света; потом — светлая, холодная, прозрачная, и наконец — поверхность… и ты выныриваешь, и воздух обжигает лёгкие, и мир — есть

Культура - 27.03.2026, 15:48 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Зона Лимбо. Глава 7. Куколка

Куколка. Мягкая, бледная, безногая, слепая, — существо, которое ещё не стало тем, чем станет, — существо, состоящее из чистой возможности и чистой беспомощности, — существо, в котором крылья уже есть, но ещё свёрнуты, ещё не расправлены, ещё не знают — зачем. Она ждала. Ждала своего превращения. Но кто-то вскрыл её раньше срока, и она лежала — голая, ободранная, с сукровицей на лобной кости

Культура - 26.03.2026, 20:21 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Зона Лимбо. Глава 6. Мандала

Циммер больше не принадлежал миру живой, осмысленной геометрии. Невидимая сила ударила его в грудь. Тело водителя неестественно, кукольно откинулось назад, вдавившись в спинку сиденья. Его руки оторвались от руля, взмыв вверх в жесте античной мольбы. На секунду он замер в этой позе — человек, распятый скоростью пули, с детским, чистым удивлением в открытых глазах. А затем физика взяла своё

Культура - 26.03.2026, 15:41 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Зона Лимбо. Глава 5. Синее платье

В её глазах не было страха — страх подвижен, страх кричит и прячется. В них была обречённость. Обречённость неподвижна. Она стояла в саду, в чужом пальто, и смотрела на проезжающую машину с чёрной формой внутри. Она смотрела так, словно знала: эта машина, или другая, или третья — вернётся. И тогда пальто не поможет. И синее платье не поможет. Ничего не поможет. А рядом с обречённостью была ненависть

Культура - 25.03.2026, 10:07 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Зона Лимбо. Глава 4. Дым

В этом было что-то, чего Фриц не понимал и не хотел понимать. Что-то, что не помещалось ни в одну колонку, ни в одну графу его выверенного мира. Это было противоположностью учёта. Противоположностью расчёта. Противоположностью всего, во что он верил. Они пошли на танки, потому что… что? Потому что так надо? Потому что родина? Потому что честь? Слова, от которых Фриц обычно испытывал лёгкую, брезгливую иронию

Культура - 24.03.2026, 11:55 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Зона Лимбо. Глава 3. Ферма

Повешенный покачивался. Верёвка скрипела. Скрип был мерным, ритмичным, как маятник, как метроном, как стук колёс поезда, идущего в одном направлении: скрип-скрип, скрип-скрип, вход-выход, дебет-кредит. И каждый скрип был словом, и слово было одно, и слово было его именем — не тем, которое было написано в справке, не «Вебер», нет, — другим, настоящим, тем, которое знала верёвка

Культура - 23.03.2026, 14:30 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Зона Лимбо. Глава 2. Пыль

Фриц смотрел в жёлтые глаза животного. И в этом бессловесном контакте было что-то, от чего горло перехватило спазмом. Потому что он знал этот взгляд. Он видел его на аппельплаце в Заксенхаузене, когда из барака выводили женщин, тех, кого переводили — куда? в другой барак? на другой объект? в другую графу? — и они оборачивались, и глаза их перебегали по шеренге, — и вопрос был тот же, тот же, один и тот же: Где? Где мои?

Культура - 22.03.2026, 18:24 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Разное →

← Предыдущая страница

Следующая страница →