«Как ограбить банк» — Карл Маркс, кукурузные палочки в волосах и деньги Джеффа Безоса

Николас Холт, Анна Саваи и Пит Дэвидсон играют Робин Гудов эпохи TikTok в новом боевике Дэвида Литча.

Давайте сразу отдадим фильму должное за невероятную по меркам 2026 года дерзость: это не сиквел, не приквел и даже не ремейк. Увы, на этом хорошие новости заканчиваются — дальше начинается двухчасовой мастер-класс по испанскому стыду.

В случае, если вы провели последние пару лет в блаженной коме, сообщаем: дела в современной Америке идут довольно мрачно, цены кусаются, а вера простых граждан в справедливость финансовой системы колеблется где-то в районе абсолютного нуля. Теоретически это идеальный исторический момент для духоподъемного кино про то, как маленький Давид пускает кровь зажравшемуся корпоративному Голиафу.

И вот за дело берется Дэвид Литч — бывший каскадер и режиссер шумных синтетических аттракционов от «Дэдпула 2» и «Быстрее пули» до «Каскадеров», чей фирменный режиссерский стиль при самом великодушном раскладе можно охарактеризовать словом «утомительный». Его новая картина «Как ограбить банк» (How to Rob a Bank) предлагает нам представить, что было бы, если бы Дэдпул проломил четвертую стену, нацепил волчью маску и принялся с экрана крякать лозунги из «Капитала» Карла Маркса.

Завязка на бумаге выглядит вполне бодро (и, повторимся, радует глаз уже тем, что не привязана ни к какой киновселенной): четверка мстителей из Питтсбурга грабит хищнические банки и параллельно ведет блог на YouTube, выкладывая пошаговые видеоинструкции для подписчиков под девизом «Грабь награбленное — повтори это дома!». Налеты снимаются на экшен-камеры GoPro, поверх экрана мигает крикливая инфографика, а часть награбленных миллионов благородно раздается бедным и детским приютам.

Состав банды собран строго по методичке социальных болячек США:

• Главарь шайки Райан (откровенно скучающий в кадре Николас Холт, штудирующий Маркса в перерывах между перестрелками) и его возлюбленная Эми (звезда «Сёгуна» Анна Саваи, которой сценаристы преступно забыли написать реплики) потеряли маленького ребенка, потому что страховая компания обанкротила их семью и отказала в лечении;
• За мускулы отвечает ветеран войны с ПТСР и маленькой дочкой Винс (Пит Дэвидсон);
• А за взлом систем — сын бесправных нелегальных мигрантов Хьюго (Рензи Фелиз).

По пятам за «волчьей стаей» пускается смертельно уставший агент ФБР Джон Уэст (Джон Си Райли с лицом человека, которому до пенсии осталось ровно пять лет). Чтобы вычислить блогеров-робингудов, он вербует сидящую под домашним арестом гениальную хакершу Рейган в исполнении Зои Кравиц.

«Как дела, коллеги-молодежь?»

Главная беда фильма кроется в том, что представление авторов о современной интернет-культуре безнадежно застряло примерно в 2011 году. То, что сценарист Марк Бьянкулли и 50-летний режиссер Дэвид Литч выдают за «вирусный контент 2026 года», вызывает острое чувство неловкости: ролики грабителей оформлены аляповатыми шрифтами в стиле мемов с «лолкотами» пятнадцатилетней давности, а фоном за кадром гремят Tick Tick Boom группы The Hives и Fuck You Лили Аллен (вы точно уверены, что на дворе не 2008-й?). На фоне недавних летних хитов, снятых настоящими зумерами для зумеров, потуги ветеранов Голливуда изобразить «молодежный цифровой движ» выглядят как танцы подвыпившего бати на школьной дискотеке.

Но настоящий апофеоз кринжа наступает при появлении героини Зои Кравиц. Актриса отыгрывает оглупленную ситком-версию своего же персонажа из триллера «Кими»: в первой сцене эта «крутая бунтарка-укурщица» появляется перед агентом ФБР в облаке конопляного дыма и с застрявшей в волосах кукурузной палочкой Cheetos (!). Дальше — хуже: вся ее «эксцентричность» сводится к тому, что она непрерывно что-то жует, обожает хороший кофе и консультируется по жизни со своим чат-ботом.

Бунт на коленях с логотипом спонсора в кадре

Впрочем, художественную вторичность можно было бы простить, будь в фильме настоящий анархический драйв. Но перед нами антикапиталистический манифест, снятый на деньги корпорации Amazon одного из богатейших людей планеты, да еще и нашпигованный бесстыдным продакт-плейсментом! Нет ничего более трогательного, чем сцена, где пламенные борцы с Уолл-стрит и мировым капиталом после успешного подрыва системы с наслаждением отхлебывают из баночки Mountain Dew, заботливо повернутой логотипом прямо в объектив камеры.

Вся «прогрессивность» картины обладает глубиной бамперной наклейки Occupy Wall Street на кредитном внедорожнике. А чтобы зритель, не дай бог, не подумал ничего радикального, в финале мудрый фэбээровец Джона Си Райли отечески поясняет нам с экрана: мол, банкиры, конечно, плохие, но больше всех в этой ситуации надо пожалеть простых честных полицейских (ну, кроме тех, которые расисты). Окей, папуль, мы всё поняли, спасибо за политинформацию.

К финальному часу этот двухчасовой колосс окончательно выдыхается, пытаясь выдавить из зрителя слезу с помощью мыльнооперных твистов и аж двух подряд жалостливых песен Билли Айлиш за кадром. Кульминационная перестрелка беспардонно скопирована из великого женского фильма-ограбления 1996 года «Вызов» (Set It Off), но растеряла по дороге весь его нерв и отчаяние.

Бороться с прогнившей системой в реальной жизни бывает безнадежно трудно. Но смотреть, как это делают в кино за гонорары от Amazon, не должно быть настолько бессмысленно и скучно.

Примечания:

1. Упоминание провала фильма «Восстание» (The Uprising) Пола Гринграсса: Вышедшая в сентябре 2026 года историческая драма Пола Гринграсса (с Эндрю Гарфилдом и Кэтрин Уотерстон), посвященна английскому крестьянскому восстанию Уота Тайлера 1381 года. Как и «Как ограбить банк», картина пыталась срифмовать народный бунт против налогов с современным кризисом стоимости жизни, но утонула в грязи и сценарном сумбуре.
2. Промежуточные выборы в США (Midterms ноября 2026 года): Выход фильма привязан к реальному политическому фону этой осени — промежуточным выборам в Конгресс США в середине второго срока Трампа («синяя волна» демократов на фоне инфляции и усталости избирателей).
3. Фильм «Вызов» (Set It Off, 1996): Культовая криминальная драма Ф. Гэри Грея с Джадой Пинкетт, Куин Латифой и Вивикой А. Фокс о четырех чернокожих уборщицах из Лос-Анджелеса, которые от безысходности и полицейского произвола начинают грабить банки. В отличие от гламурной ленты Литча, тот фильм до сих пор считается эталоном искреннего социального гнева в жанровом кино.
4. Мем с «Читос в волосах»: Древний голливудский штамп, когда ослепительно красивую актрису или фотомодель (в данном случае Зои Кравиц) пытаются выдать за «асоциальную гик-затворницу» с помощью очков в роговой оправе, растянутого свитера и крошек чипсов в прическе. В 2026 году этот прием из комедий 90-х воспринимается критиками как откровенная халтура.
5. Дэвид Литч: Режиссёр, который умеет снимать громко и быстро («Джон Уик» как постановщик трюков, потом «Дэдпул 2», «Пуля-поезд»). Социальный комментарий — явно не его сильная сторона. Здесь он пытается быть серьёзным и актуальным, получается как дядя на корпоративе, который говорит «йо, зумеры».
6. Amazon как продюсер: Вершина иронии. Фильм, который рассказывает про хищнические корпорации и банки, профинансирован компанией, которая сама является одной из самых больших таких корпораций. Плюс продакт-плейсмент газировки. Классика.
7. Зои Кравиц: Её персонаж — пародия на хакершу из «Kimi» (где она была гораздо лучше). Здесь свели к набору тиков: стоунер, снеки, чат-бот. Это не смешно, это неловко.
8. Интернет-эстетика: Лолкет-стиль, поп-апы, «вирусные» видео — всё это выглядит так, будто сценаристы последний раз были в интернете во времена Vine.

Рекомендации:

Если тема благородных налетчиков против хищнической банковской системы вам близка, смело пропускайте поделку Литча и включите один из трех безупречных оригинальных фильмов на ту же тему:

• «Любой ценой» (Hell or High Water, 2016) Дэвида Маккензи (по сценарию Тейлора Шеридана): Крис Пайн и Бен Фостер играют двух братьев из депрессивного Техаса, которые грабят мелкие отделения ровно того банка, который пытается отнять за долги их семейное ранчо, чтобы расплатиться с этим же банком его собственными деньгами. Шедевр нео-вестерна без единой фальшивой ноты.
• «Логан удачи» (Logan Lucky, 2017) Стивена Содерберга: Ироничный, блестяще придуманный «синеворотничковый» фильм-ограбление (с Адамом Драйвером, Ченнингом Татумом и Дэниелом Крейгом) про простых работяг из Западной Вирджинии, обчищающих подземное хранилище автодрома NASCAR.
• «Ингрид едет на Запад» (Ingrid Goes West, 2017): Черная сатира с Обри Плазой и Элизабет Олсен — один из немногих фильмов, который действительно точно и без стариковского кринжа препарировал безумие инфлюенсерской культуры.

Смотреть только если вам нравится коллекционировать примеры того, как Голливуд пытается быть «молодёжным и злым», но получается «папа пытается понять мемы». Или если вы фанат состава и готовы терпеть ради отдельных актёров (Холт хотя бы выглядит уставшим по-настоящему). Ирония современного Голливуда заключается в том, что оригинальное среднебюджетное жанровое кино (те самые фильмы-ограбления в духе «На гребне волны», «Схватки» или «Не пойман — не вор») практически вымерло в кинотеатрах и выживает только за счет чековых книжек стримингов (Amazon MGM, Apple, Netflix).