Рабыни неонового конвейера — контракт группы NewJeans узаконил отказ от сна, долги за пластику и вечное цифровое клонирование

Контракт K-pop-группы NewJeans лишал несовершеннолетних певиц права на «сон и свободу выбора».

Расследование The New York Times вскрыло шокирующие подробности изнанки корейской поп-индустрии: лейбл Ador вычеркнул базовые права человека и пункты о защите детей из договоров со своими главными звездами, оставив за собой вечное право на их цифровых ИИ-клонов.

Суперзвезды мировой K-pop-сцены, участницы группы NewJeans, заключали со своим звукозаписывающим лейблом кабальные контракты, согласно которым они официально отказывались от права на «сон, отдых и свободу выбора».

Как выяснила газета The New York Times, эти документы были подписаны в тот момент, когда участницам бьющего все рекорды герлз-бэнда было от 14 до 17 лет.

Договоры категорически запрещали девушкам проявлять «неискреннее отношение к работе» и вступать в «неподобающие романтические связи». Более того, юристы компании попросту вычеркнули из текста стандартные формулировки о защите несовершеннолетних, гарантирующие «базовые права человека», включая право школьниц на получение образования.

Лейбл Ador (дочерняя структура медиагиганта Hybe, которому принадлежат группы BTS и Katseye) также предусмотрительно удалил из государственного типового договора пункт, прямо предписывающий, что компания «не имеет права требовать от несовершеннолетнего исполнителя чрезмерного оголения тела или излишне сексуализированного поведения на сцене».

В официальном ответе журналистам представители Hybe бодро отрапортовали, что корпорация свято чтит законы о защите детей и делает всё возможное, чтобы артисты тренировались и работали в безопасных условиях.

NewJeans — один из самых успешных музыкальных проектов десятилетия. В 2023 году квинтет стал второй в истории корейской женской группой (после Blackpink), возглавившей главный альбомный чарт США Billboard. Однако в ноябре 2024 года грянул гром: девушки созвали экстренную пресс-конференцию и объявили об уходе с лейбла, обвинив руководство Ador в целенаправленном саботаже их карьеры и травле.

Тогда же участница группы Ханни выступила в парламенте Южной Кореи, со слезами на глазах рассказав о «намеренных манипуляциях и психологическом давлении» со стороны менеджмента. В Ador все обвинения отвергли: «Одностороннее заявление об утрате доверия не является законным основанием для расторжения эксклюзивного контракта».

Ответ корпорации оказался показательно жестоким: в декабре 2025 года лейбл подал иск против одной из участниц группы, Даниэль, членов ее семьи и бывшего продюсера коллектива на общую сумму почти в 30 миллионов долларов в качестве компенсации убытков и штрафа за нарушение условий договора. В Hybe невозмутимо пояснили, что сумма отступных «не превышает стандартных отраслевых норм».

В июле этого года порезанный состав пообещал фанатам, что 2026-й станет «летом NewJeans», выпустив тизер, где группа предстала в виде квартета — уже без Даниэль. Впрочем, новых песен поклонники не дождались до сих пор.

Публикация секретных документов проливает свет на мрачное закулисье K-pop-индустрии, показывая, в каком бесправном положении оказываются даже самые яркие звезды жанра.

К моменту подписания контрактов в январе 2022 года все пять участниц — Минджи, Ханни, Хэрин, Хеин и Даниэль — уже отпахали несколько лет в закрытых тренировочных лагерях («учебках» K-pop), где их муштровали педагогами по вокалу, хореографии и иностранным языкам. Режим был казарменным: по словам инсайдеров, репетиции регулярно затягивались до двух часов ночи. Самой младшей участнице, Хеин, в тот период было всего 12 лет.

Когда родителям одной из девочек прислали финальный проект контракта с Ador, семья попыталась внести в него ряд правок. Ответ лейбла был ультимативным: если родители не подпишут бумагу в текущем виде, компания «пересмотрит саму целесообразность подписания контракта с их дочерью». При этом в Hybe продолжают настаивать, что договоры заключались «добросовестно и с целью защиты многомиллионных инвестиций лейбла».

Помимо удаления государственного запрета на «чрезмерную продолжительность рабочего дня», контракт обязывал юных певиц из собственного кармана возместить лейблу значительную долю расходов на пластические операции — рутинную практику для корейского шоу-бизнеса (при том, что на публике Hybe клянется, будто «никогда не рекомендует косметическую хирургию против воли артиста»).

Но самый пугающий пункт обнаружился в разделе интеллектуальной собственности. Контракт передавал лейблу Ador бессрочные и вечные права на использование «имен, фотографий, внешности, почерка, тембра голоса и любых иных биометрических элементов» участниц NewJeans — в прямое нарушение правительственных норм, требующих возвращать эти права человеку после истечения срока договора.

Отдельной строкой в документе прописано право корпорации использовать личность девушек для создания ИИ-чат-ботов и цифровых клонов. Даже если живые певицы уйдут, их оцифрованные призраки останутся собственностью компании навсегда.

Примечания:

1. Что такое «Государственный шаблон контракта» в Корее? В конце 2000-х годов в Корее разразился грандиозный скандал вокруг группы TVXQ, чьи участники подали в суд на агентство SM Entertainment из-за 13-летних кабальных договоров (в прессе их окрестили «рабскими контрактами»). После этого Комиссия по справедливой торговле Южной Кореи (KFTC) разработала обязательный гуманный шаблон: срок не более 7 лет, защита прав школьников на сон и учебу, запрет на сексуализацию детей. Как показало расследование NYT, юристы Hybe/Ador просто взяли государственный шаблон и вымарали оттуда защитные пункты, пользуясь тем, что родители стажеров боятся потерять шанс всей жизни.
2. Война Мин Хиджин и корпорации Hybe: «Продюсер, против которого подали иск вместе с Даниэль», — это Мин Хиджин, легендарный арт-директор и «крестная мама» NewJeans, придумавшая их уникальную ностальгическую эстетику 90-х/2000-х. Весной 2024 года материнский холдинг Hybe обвинил ее в попытке захвата контроля над лейблом Ador и уволил. Девочки из NewJeans встали на защиту своего продюсера, за что и поплатились карьерой и многомиллионными исками.
3. Эпизод «Джоан ужасна» (Joan Is Awful) наяву: Пункт о вечной передаче прав на голос, внешность и почерк для генерации ИИ-клонов в точности повторяет сюжет первой серии 6-го сезона сериала «Черное зеркало» (где героиня Сальмы Хайек обнаруживает, что студия владеет ее цифровым двойником) и фильм «Конгресс» (2013) с Робин Райт. Hybe активно инвестирует в компанию Supertone (технологии клонирования голоса ИИ), и теперь понятно, какую юридическую базу они под это подводили.
4. Долг за пластическую хирургию: В K-pop действует система «долга стажера» (trainee debt): все затраты на уроки танцев, общежитие, еду и операции на веках или носу до дебюта записываются на баланс ребенка как кредит. Когда группа начинает зарабатывать, артисты годами не видят живых денег, пока не выплатят корпорации стоимость собственного «тюнинга».
5. Вечные права + ИИ: Это уже следующий уровень. Даже после расторжения контракта лейбл может использовать голос, лицо и имя в нейросетях. В эпоху дипфейков и виртуальных айдолов это особенно тревожно.
6. Даниэль: Австралийско-корейская участница, вокруг которой разгорелся самый острый конфликт. Её отсутствие в тизере «лета NewJeans» — прямой сигнал.

Рекомендации:

• Документальный фильм «Девять муз звездной империи» (Nine Muses of Star Empire, 2012): Беспощадная документальная хроника о том, как корейские продюсеры ломают психику юных девушек на пути к дебюту.
• Аниме-шедевр Сатоси Кона «Истинная грусть» (Perfect Blue, 1997): Пророческий психологический триллер о поп-певице (айдоле), которая теряет право на собственную личность, тело и рассудок под давлением агентства и фанатов. За 29 лет фильм не устарел ни на секунду — разве что сегодня к безумию добавились ИИ-клоны.