Без заноз и упреков: плетённый Александр Скарсгард — лучший мужчина в истории кино?

В эпоху, когда инженеры из Кремниевой долины судорожно учат нейросети имитировать сочувствие, британцы нашли куда более экологичный ответ кризису маскулинности: если живые мужчины не оправдали ожиданий, лучшего спутника жизни можно просто сплести из ивовой лозы.

И слава богу, что не стали осовременивать: представьте мужа-человекообразного робота с ИИ, который посреди ночи качает прошивку и спрашивает, не слишком ли громко скрипит лоза. Здесь всё честнее и куда страннее.

Дух мистической прозы Ширли Джексон внезапно воскрес в самом неожиданном обличье — в виде гротескного фолк-хоррор-ромкома режиссерского дуэта Алекса Хьюстона Фишера и Элеоноры Уилсон. Фильм «Плетёный муж» (Wicker), снятый по мотивам рассказа британской писательницы Урсулы Уиллс 2006 года, балансирует в причудливой серой зоне между мрачной готикой, едкой сатирой и обезоруживающей сентиментальностью. И хотя любители пасторального британского хоррора при слове «wicker» сразу вспомнят пылающего «Плетёного человека», здесь зрителю предлагают зрелище куда более радикальное: счастливый брак.

Действие разворачивается в полумифической средневековой деревушке (то ли в глуши старой Англии, то ли в Центральной Европе), где процветают образцовые скрепы и духоподъемные патриархальные обычаи — например, надевание тяжелых металлических ошейников на свежеиспеченных невест, дабы те знали свое законное место.

В эпицентре этого уютного террариума выживает одинокая Рыбачка в яростном и бескомпромиссно-натуралистичном исполнении блистательной Оливии Колман. Женщина пахнет тиной, ходит нечесаной, презирает местный политес и ежедневно таскает на базар тощих линей и пескарей. Местная публика встречает ее концентрированной травлей. Заправляют издевательствами спившийся лекарь-недоучка (Ричард Э. Грант) и главная деревенская заноза — острая на язык и элегантная жена портного (Элизабет Дебики).

Устав от всеобщего хамства, Рыбачка проявляет завидную смекалку: вместо того чтобы молиться о снисхождении небес или регистрироваться в средневековом аналоге Тиндера, она идет на поклон к местному Корзинщику (невозмутимый Питер Динклэйдж). Тот выслушивает безумный заказ, даже бровью не ведет и деловито удаляется в подпольную мастерскую с философским напутствием: «Матушка-природа предоставляет сырье. Я лишь слегка его дорабатываю».

Спустя месяц в местной часовне пред светлые очи прихожан предстает результат народных промыслов: Плетёный Муж, оживленный двухметровый секс-символ из ивовых прутьев в исполнении… Александра Скарсгарда. Из-под плетеного каркаса на мир глядят бездонные, полные неподдельной грусти и нежности шведские глаза.

И о чудо: плетеный супруг оказывается идеальной партией, о которой любая женщина XXI века может только мечтать. Он чуток, внимателен, напрочь лишен токсичной маскулинности, немногословен и потрясающе рукаст: пока Колман зарабатывает на хлеб рыбной ловлей, ее деревянный суженый деликатно поскрипывает половицами, без лишних напоминаний починяя текущую крышу и перевешивая полки. Никакого менсплейнинга, никаких футбольных матчей под пиво и грязных носков под лавкой! А главное — он великолепен в постели. Анатомические подробности плетеных гениталий камера стыдливо обходит стороной, но занозы в интимных зонах героиню, судя по всему, нисколько не беспокоят (видимо, мастер Динклэйдж совестливо прошелся по лозе наждачной бумагой мелкой зернистости).

Более того, молодожены демонстративно плюют на традиции: муж не требует надеть на жену железный ошейник, а сама Рыбачка искренне наслаждается супружеским долгом. Фильм вообще подбрасывает консервативным крестьянам возмутительно крамольные мысли: оказывается, секс в браке может приносить удовольствие, а мужчина и женщина способны жить как равные партнеры!

Разумеется, подобное благолепие моментально взрывает средневековое сообщество. На фоне экологически чистого плетёного счастья все браки в деревне трещат по швам:

• Молодой Мойщик бутылок (Густав Линд) с ужасом осознает, что понятия не имеет, как удовлетворить собственную жену;
• Местный Пекарь с супругой отчаянно хотят детей, но секса у них нет вообще — даже плохого;
• А надменная Жена Портного (Элизабет Дебики) исходит желчью от зависти, мечтая, чтобы муж видел в ней личность и делового партнера, а не просто красивую витрину для своих нарядов.

Ядовитые сплетни, комплексы неполноценности и банальная сексуальная фрустрация деревенщин запускают цепочку событий, грозящую разрушить идиллию соломенного шалаша.

В картине чувствуется обаяние старомодных фэнтези-комедий вроде «Принцессы-невесты» или «Уиллоу», которых сегодня отчаянно не хватает. Конечно, сценарий изящно обходит острые философские углы: например, обладает ли деревянный голем свободой воли, или он запрограммирован любить свою создательницу по умолчанию? Создатели ленты предпочитают не уходить в дебри экзистенциального мрака, предлагая взамен уютную сказочную развязку.

Однако актерская химия между Оливией Колман и Александром Скарсгардом искупает любую сюжетную наивность. Они играют это нелепое сожительство с такой пронзительной искренностью, что абсурдная сказка превращается в остроумную притчу о том, как трудно оставаться человеком среди людей — и как легко найти идеальную родственную душу в охапке свежесрезанных прутьев.

Примечания:

1. Эко-альтернатива андроидам с ИИ: Забавно, насколько концепция фильма ложится на современные тревоги вокруг «ИИ-партнеров». В фантастике («Она», «Идеальный мужчина» с Дэном Стивенсом) женщины заказывают себе киборгов с гироскопами и нейросетями GPT. «Плетёный муж» демонстрирует очаровательный ретроградный стимпанк эпохи неолита: зачем тратиться на литиевые аккумуляторы, если можно наломать ивы у речки? Логика та же — кастомизированный партнер без человеческих пороков, — но с нулевым углеродным следом.
2. Отсылка к «Плетёному человеку» (The Wicker Man, 1973): Название фильма — прямая постмодернистская рифма к великому британскому фолк-хоррору с Кристофером Ли. Но если там гигантскую плетеную фигуру сжигали вместе с девственником во имя плодородия, то здесь плетеный мужчина сам становится источником плодородия и семейного тепла, выворачивая жанр наизнанку.
3. Металлический ошейник (Scold’s bridle / Шейные кандалы): В фильме гротескно обыграны реальные исторические практики европейского Средневековья и Нового времени (вроде «уздечки для сварливых жен» — металлической маски-ошейника, которую надевали на женщин, уличенных в неповиновении мужу или спорах на людях).
4. Режиссерский тандем Фишера и Уилсон: Их дебют «Спаси себя сам!» (Save Yourselves!, 2020) рассказывал о хипстерах, отключивших смартфоны ради детокса в лесу ровно в тот момент, когда Землю захватили пушистые инопланетяне-убийцы. Режиссеры специализируются именно на таком жанровом миксе: брать модную социальную фобию и раздувать ее до сюрреалистической комедии.
5. Оригинал: Рассказ Урсулы Уиллс 2006 года «The Wicker Husband». Фильм сохраняет сказочно-фольклорный тон, не пытаясь осовременить. Отсюда и ирония про робота с ИИ: в 2026-м такое вполне могли бы сделать, но здесь честно оставляют лозу и магию.
6. Критика финала: Фильм задаёт интересный вопрос о свободе воли созданного существа (классика от Пигмалиона до «Франкенштейна»), но предпочитает тёплый, почти сказочный выход. Это делает картину милее, но чуть менее острой, чем могла бы быть.

Рекомендации:

• Поклонникам британской актерской элиты: Трио Оливии Колман, Питера Динклэйджа и Ричарда Э. Гранта способно вытянуть на себе телефонный справочник. А самоирония Александра Скарсгарда, безропотно играющего деревянную мебель с модельной внешностью, заслуживает отдельных аплодисментов.
• Любителям интеллектуального кэмпа и сказок для взрослых: Если вам по душе «Лобстер» Йоргоса Лантимоса, фильмы Терри Гиллиама или сказки братьев Гримм без цензуры Диснея.
• Чего ждать: Теплой, остроумной, визуально фактурной феминистской притчи, которая мастерски высмеивает институт традиционного брака, не скатываясь в унылое морализаторство.