Новый Ганнибал Лектер — Стивен Грэм переизобретает образ экранного монстра в триллере «Ноктюрн»

Британский актер играет маньяка-садиста, продолжающего дергать за ниточки из одиночной камеры. С его фальцетным смешком и ядовитым шепотом сквозь трубы это безупречное зрелище для тех, кто ищет истинный ужас.

Понадобились десятилетия, но титул самого тревожащего и моментально въедающегося в коллективное бессознательное серийного убийцы на экране, кажется, наконец сменил владельца. Из доселе непогрешимых рук сэра Энтони Хопкинса эстафетную палочку перехватил Стивен Грэм, сыгравший серийного маньяка Юрека Вальтера в новом 10-серийном психологическом триллере «Ноктюрн» (Nocturne).

Вальтер, сознательно растягивавший предсмертную агонию своих жертв, чтобы истязать не только их самих, но и их семьи, приговорен к пожизненному заключению в катакомбах психиатрической лечебницы строгого режима «Риверсайд» в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Свой тюремный досуг он коротает за монотонными отжиманиями, прячет за унитазом контрабанду для пока неясных зловещих целей и планомерно доводит соседей по крылу до самоубийства, нашептывая им в водопроводные трубы. Накачанный, неестественно застывший и изредка срывающийся на тонкий, визгливый смешок, Грэм в этом образе гипнотизирует и вселяет абсолютный, парализующий ужас.

Очень скоро на его крючок попадается новый санитар Карл (Рори Калкин) — слишком юный, неопытный и мягкосердечный, чтобы всерьез воспринять предостережения коллег о монстре-манипуляторе из цокольного этажа. У Вальтера есть редкий дар — как метко замечает одна из бывших сотрудниц, «он умеет заставить вас жалеть человека, который закапывал людей заживо». Не успеваешь оглянуться, как потрясенный Карл уже выбалтывает палачу подробности личной жизни и тайком передает записки его якобы «адвокату».

Помимо доказанных убийств, за которые Вальтер мотает срок, его подозревают в похищении и расправе над двумя детьми — Майклом и Фелицией Фрост, чьи тела так и не были найдены. Когда три года спустя истощенный Майкл (Лэндон Валентин) буквально выходит из леса живым, следователь Джона Линн, некогда руководивший этим делом, прерывает добровольную отставку. Он должен выяснить, в чем ошибся три года назад и где сейчас находится сестра мальчика. Линн (Лив Шрайбер) раздавлен горем: он потерял в автокатастрофе жену и сына, а его бывший напарник свел счеты с жизнью. Сделает ли этот невыносимый груз скорби его расследование слепым и безрассудным или превратит в несгибаемого охотника? Это лишь один из множества тревожных вопросов, на которых держится нерв повествования.

Дочь погибшего напарника, агент ФБР Сага (Зази Битц), стала для Линна приемным ребенком. Именно поэтому он категорически против ее рискованной авантюры: когда полиция начинает догадываться, что Вальтер передал на волю приказ сообщнику отпустить Майкла, Сага настаивает на внедрении в закрытую психлечебницу под видом пациентки.

Она идет ва-банк, обращая опыт ухода за душевнобольной матерью в практическую пользу: прячет под языком психотропные таблетки, отбивает нападения санитаров и ведет себя нарочито буйно, пока добивается перевода в карцер цокольного этажа — прямо в соседнюю с Вальтером камеру. Но можно ли правдоподобно изображать невменяемость и не сойти с ума по-настоящему? Реально ли выстроить диалог с хищником, чья единственная цель в жизни — нащупывать чужие слабости и давить на них, не став при этом его очередной жертвой? Способен ли человек сохранить собственное «я» (не говоря уже о профессионализме), погрузившись в систему, созданную для расчеловечивания? Сюжетное полотно густеет от недосказанности и двойного дна.

Сценарист Роуэн Жоффе адаптировал «Ноктюрн» по мотивам двух романов из знаменитого книжного цикла Ларса Кеплера (псевдоним шведского писательского дуэта супругов Александра и Александры Андорил). Как и большинство образцов скандинавского нуара, эти книги — классический «слоубёрн», неспешный, тлеющий детектив. Таким получился и сериал, хотя экранизация сузила фокус: здесь меньше внимания уделяется травме общества, пережившего преступления Вальтера, и гораздо больше — тому гипнотическому тлетворному влиянию, которое он оказывает на окружающих прямо сейчас.

Из-за этого некоторые персонажи второго плана кажутся слегка схематичными, несмотря на прекрасную актерскую игру (особенно хороши характерные ветераны экрана: Билл Кэмп в роли издерганного начальника полиции и Крисси Метц в роли матери похищенных детей). Местами сериал обнажает упущенные возможности: ему пошла бы на пользу более глубокая проработка шлейфа человеческих страданий, а не только механики их причинения; несколько сюжетных твистов стоило бы уступить в пользу эмоционального катарсиса. По мере приближения к финалу закрадывается легкое, но стойкое ощущение, что шоу получилось чуть менее масштабным, чем обещало, и чуть более пустоватым изнутри, чем считает само о себе.

Но стоит в кадре снова появиться Стивену Грэму — и чистый адреналин, затопляющий рецепторы от одного вида его лучезарного, концентрированного зла, выметает из головы любые рациональные придирки. Вы снова пойманы на крючок. «Ноктюрн» — образцовый психологический хоррор, созданный для тех зрителей, кого подлинное чудовище в человеческом обличье пугает стократ сильнее любых потусторонних монстров.

Примечания:

• Кто такой Юрек Вальтер (Jurek Walter) и Ларс Кеплер? Ларс Кеплер — один из самых мрачных литературных феноменов Швеции. В их оригинальной вселенной Юрек Вальтер — главный заклятый антагонист детектива Йоны Линны. Сериал экранизирует события ключевых романов цикла — «Песочный человек» (Sandmannen) и «Зеркальный человек» (Spegelmannen). Вальтер в скандинавском каноне считается эталоном чистого экзистенциального зла без оправданий детскими травмами.
• Американизация оригинала: В оригинальных книгах действие происходит в Стокгольме, а главного сыщика финского происхождения зовут Йона Линна (Joona Linna). В англоязычной телеадаптации действие перенесли в мрачный индустриальный Питтсбург, а имя детектива американизировали до Джоны Линна (Jonah Lynn).
• Параллели с «Молчанием ягнят» (The Silence of the Lambs): Аналогия с Энтони Хопкинсом не случайна. Конструкция сюжета напрямую цитирует классику Томаса Харриса: запертый в подземном бункере гениальный садист, молодой агент (в данном случае Сага / Кларисса Старлинг), приходящая к нему на допрос, и дуэль интеллектов, где каждое неосторожное слово оборачивается взломом психики.
• Актерский феномен Стивена Грэма: Британский актер Стивен Грэм («Большой куш», «Подпольная империя», «Это Англия», «Точка кипения») обладает уникальной фактурой: невысокий рост, приземистость бойца и способность мгновенно переключаться от маски добродушного простака к пугающей, инстинктивной социопатии. Перенос его английской органики на образ скандинавского маньяка стал главным кастинговым триумфом проекта.

Рекомендации:

• Кому зайдет: Фанатам сериалов «Охотник за разумом» (Mindhunter), «Мост» (Bron/Broen), «Каштановый человечек», фильмам «Семь» Дэвида Финчера и трилогии о Ганнибале Лектере.
• Чего ожидать от темпа: Это не динамичный американский процедурал с погонями и перестрелками. Это мрачный, тяжелый и клаустрофобичный триллер с длинными диалогами, где насилие чаще происходит за кадром или в психологической плоскости.
• Совет по просмотру: Картину желательно смотреть в оригинальной озвучке (с субтитрами), чтобы оценить модуляцию голоса Стивена Грэма: его переход от вкрадчивого шепота к жутковатому фальцетному хихиканью производит мощнейший акустический эффект, теряющийся в дубляже.