«Байки и убийство» — ирландский криминальный балаган на дофаминовой тяге

Ирландский ответ «Прослушке» несется на бешеной скорости — но рискует потерять зрителя на поворотах.

Скучать на экранизации первого романа «Дублинской трилогии» вам точно не придется. Но эта безумная авантюра в духе Бонни и Клайда по криминальному дну Ирландии (с Эйданом Гилленом в коматозном анабиозе) вполне способна вскипятить мозг.

Сериал «Байки и убийство» (Tall Tales and Murder) может вызвать у зрителя какую угодно палитру эмоций, но скука в этом списке окажется на самом последнем месте. Эта залихватская ирландская криминальная комедия — экранизация первого романа из «Дублинской трилогии» Куива Макдоннелла, адаптированная для телеэкрана Стюартом Кэроланом, — мчится вперед со скоростью миля в минуту. В один котел здесь свалены угрюмые дублинские бандиты, полубезумный дом престарелых, зарытые сокровища, рогоносцы в спальне, конкурс двойников Пола Мескала и бог знает что еще.

Заявленный как авантюра в духе «Бонни и Клайда», проект местами напоминает черный юмор хита «Конец ***го мира», шотландский триллер «Вина» и даже слегка упрощенную версию «Кода да Винчи» — благо сюжет крутится вокруг неправедно нажитых церковных богатств. Послужной список создателей тоже внушает уважение: за сценарий отвечает Кэролан, создатель культового ирландского криминального хита «Любовь/Ненависть» (Love/Hate), а соавтором выступил Крис Аддисон, приложивший руку к политическим сатирам «Гуща событий» и «Вице-президент».

И все же есть большие сомнения, складывается ли из этого пестрого набора выдающееся телевидение. Смотреть это весело, спору нет — но примерно так же весело, как убить целый день за бесконечным скроллингом ленты в TikTok, глотая абсурдные короткие скетчи под непрерывной дофаминовой капельницей. «Байки и убийство» буквально бомбардируют зрителя толпой персонажей, тем, сюжетных линий, смен настроения и внезапных твистов. Ощущение такое, будто читаешь детскую книгу-игру «Выбери свое приключение» подряд от корки до корки, вместо того чтобы перелистывать на нужные страницы по указателям. Просмотр этого шоу сродни походу на безлимитный шведский стол, где в одну тарелку свалены драма, комедия и боевик: вроде бы объелся до отвала, но чувства настоящего гастрономического удовлетворения так и не испытал.

Завязка при этом интригует не на шутку. В центре истории — Бриджит (Элла Лили Хайленд), сиделка в доме престарелых, наделенная поистине ангельским терпением и легкой склонностью к патологическому накопительству («Интересно, у Аладдина тоже была биполярка?» — философски задается она вопросом). Девушка с искренней любовью ухаживает за дементными стариками вроде старушки Роуз (Шейла Флиттон), на ночь глядя травит им жутковатые сказки, а собственную кукуху поддерживает в равновесии, покуривая травку в каморке при пансионате. Ее начальница — суровая старшая медсестра (Эшлинг О’Салливан), состоящая в весьма специфических сексуальных отношениях с матерым полицейским по прозвищу Банни (Брайан Доэрти). Именно с подачи Банни в ночную смену пансионата устраивается мелкий местный угонщик Пол (Кейси Уолш), решивший сменить профиль деятельности. Разумеется, между Полом и Бриджит мгновенно пробегает искра.

Колеса у этой телеги начинают отваливаться в тот момент, когда в одной из палат выходит из комы таинственный безымянный пациент (Эйдан Гиллен) — и тем самым реанимирует старую гангстерскую войну за тайник с кельтским золотом. Поначалу чудаковатая интонация сериала подкупает своей уютной странностью, однако шоу замахивается на большее и с каждой из шести серий становится все более перегруженным и натужным. Предыдущий хит сценариста Кэролана «Любовь/Ненависть» критики часто называли «ирландским ответом «Прослушке»», а сам Эйдан Гиллен, как известно, в настоящей «Прослушке» блистал. Увы, в «Байках и убийстве» гангстерские разборки выглядят удручающе шаблонно.

Где-то под грудой сюжетной мишуры здесь определенно скрывался костяк отличной истории. Между Хайленд и Уолшем искрит великолепная химия: их дуэт коллег поневоле, переквалифицировавшихся в охотников за сокровищами (она борется с зависимостью от таблеток, он — от алкоголя), держит удар, а болезненная тема детской травмы Пола подана с редкой деликатностью. 93-летняя Шейла Флиттон выдает маленькое актерское чудо в роли впавшей в детство Роуз, уверенной, что ей всего семь лет. А звезда ситкома Amandaland Филиппа Данн наводит неподдельный ужас в образе закатывающей глаза бандитской мамки Ма Бейкер в леопардовых мехах — жаль только, что экранного времени ей отмерили преступно мало.

Беда в том, что «Байки и убийство» не могут довести центральную интригу с краденым золотом до ума, не впадая в сценарное самолюбование и излишества. Обитатели дома престарелых, которые в первых сериях казались смысловым центром жизни главной героини, ближе к середине истории попросту выбрасываются за борт — причем настолько бесцеремонно, словно актеры играли этюд на курсах импровизации и на полпути решили сменить тему. Из-за этого важнейшая детективная линия из завязки повисает в воздухе, а гибель двух персонажей оборачивается пустым филлером для растягивания хронометража первых эпизодов.

Скучать вы, повторимся, не будете — но в ступор впадете наверняка. Не только от передозировки героев и событий, но и от обиды за сериал, который стартует с россыпи захватывающих тайн и пронзительных сцен, а затем сворачивает в десяток тупиковых переулков сразу. Травить байки — занятие веселое, но эти кажутся слишком уж вымученными.

Примечания:

• Банни Макгарри (Bunny McGarry): Упомянутый полицейский Банни — любимый персонаж фанатов книжного цикла. Это небритый, пьющий, вооруженный клюшкой для хёрлинга дублинский опер старой закалки с золотым сердцем и абсолютно непедагогичными методами допроса.
• Конкурс двойников Пола Мескала: Остроумная примета времени. Ирландский актер Пол Мескал («Нормальные люди», «Гладиатор 2») стал главной иконой стиля в современном Дублине (короткие спортивные шорты GAA, цепочка на шее, усы и легкая меланхолия). Реальные конкурсы его двойников в дублинских пабах собирают сотни участников.
• Эйдан Гиллен и «Прослушка» (The Wire): Ирландский актер Эйдан Гиллен (Мизинец из «Игры престолов») прославился на весь мир ролью циничного мэра Балтимора Томми Карсетти в культовой «Прослушке» канала HBO. Кроме того, именно Гиллен играл криминального босса Джона Боя в первом сезоне сериала «Любовь/Ненависть» того же сценариста Стюарта Кэролана. Его появление здесь — двойной внутренний привет фанатам жанра.
• Сравнения: Love/Hate действительно долго называли ирландским «Прослушкой» — жёсткая криминальная драма про дублинские банды. Крис Аддисон — из команды Армандо Ианнуччи, отсюда ощущение, что сериал хотел быть и смешным, и жёстким одновременно. «Конец грёбанногоного мира» дал тон подросткового/молодёжного абсурда с насилием. «Вина» — шотландский пример того, как семейная тайна и криминал могут быть одновременно мрачными и чудаковатыми.

Рекомендации:

• Если вы не читали книги: Сериал отлично зайдет как бодрый вечерний аттракцион под пиво в духе сериалов «Голяк» (Brassic) или фильмов «Залечь на дно в Брюгге» и «Однажды в Ирландии». Просто не ждите от него безупречной детективной логики Агаты Кристи.
• Если вы фанат книг Макдоннелла: Будьте готовы к тому, что от книжного Пола Малроуна и камерного юмора первоисточника осталась лишь общая схема сюжета. Воспринимайте сериал как вольную фантазию по мотивам.
• Литературный совет: Если сериал покажется вам слишком сумбурным, обязательно возьмитесь за оригинальную трилогию Куива Макдоннелла («Человек с одним из тех лиц», «День, который никогда не настанет», «Ангелы в синем») — в текстовом виде все ружья стреляют вовремя, а старики из пансионата не исчезают на полпути.
• Первоисточник: В России сериал вышел под названием «Байки и убийство». Книги Макдоннелла на русский пока переведены не полностью, но если сериал зайдёт — имеет смысл поискать оригиналы: они ещё более концентрированные и смешные.