Магия цифр и человек в ящике: триллер «12 12 12» прячет вековые клише за тремя временными линиями

С той самой секунды, как человек-каучук выползает из банковской ячейки, 12-часовая погоня за налетчиками превращается в первоклассный аттракцион. Просто отключите критическое мышление, пристегните ремни и получайте удовольствие.

Гуттаперчевый акробат выползает из узкой депозитной ячейки в стене подземного хранилища швейцарского банка: ноги обернуты вокруг собственной талии, ступни аккуратно покоятся на пояснице, и вся эта конструкция мягко приземляется на кафельный пол на ладони и вывернутые колени. Знаете что? ПРОДАНО! Вы только что купили мое безраздельное внимание на ближайший час — показывайте дальше что угодно.

Именно при таких многообещающих обстоятельствах стартует новый триллер-ограбление «12 12 12» (проект Apple TV+). В главных ролях сошлись звезда киновселенной Marvel Энтони Маки и Джейми Дорнан (выстроивший отличную карьеру со времен «Краха» 2013 года — если мы, конечно, великодушно закроем глаза на трилогию «50 оттенков серого» и ту безумную мелодраму, где его герой искренне верил, что в прошлой жизни был дикой пчелой). Актеры играют заклятых врагов, сцепившихся в международной игре в кошки-мышки на протяжении восьми эпизодов. Остается лишь представить себе душевные муки продюсеров, когда сюжет при всем желании не удалось растянуть до двенадцати серий.

Потому что эти самые «двенадцать», как быстро и слегка обидно выясняется, — главный фетиш шоу. Высоколобый концепт разжевывают зрителю в заставке каждого из восьми эпизодов (словно восемь ножей в сердце перфекциониста!): чтобы спланировать ограбление века (наш гибкий парень в хранилище разминается перед кражей 800 миллионов швейцарских франков — это, на минуточку, буквальная тонна наличности), требуется 12 месяцев; чтобы провернуть сам налет — 12 часов; а если преступников не поймают по горячим следам в течение 12 дней, то их, как правило, не ловят уже никогда.

«Погодите-ка! — возмутится дотошный зритель. — Но ведь подготовка ограбления может занять сколько угодно времени! И сам налет тоже. И с какой стати полиция закрывает дело ровно через 12 суток? Звучит как полная чушь!». На это можно ответить только одно: простите, а вы разве пять минут назад не видели своими глазами, как живой человек-каучук выполз из крошечной сейфовой ячейки, обмотав ноги вокруг собственного позвоночника? Видели? Проглотили и не поморщились? Ну вот и не начинайте теперь умничать.

Каждая серия параллельно развивается сразу в трех временных пластах: мы одновременно наблюдаем, как дерзкий план собирался по кусочкам год назад, как трещал по швам в день самого налета и как в настоящем времени тают те самые 12 дней на побег. Если описать эти три линии совсем кратко, выйдет так: «весьма бодро, спасибо»; «могло быть и получше»; и «вы что, серьезно продолжаете делать вид, будто правило 12 дней реально существует?».

Если чуть подробнее — мозгом всей операции выступает Поли Гэлвин (Дорнан), сын нью-йоркского проходимца, брат непутевого Бобби (Джек Кеси) и жених счастливо беременной Северин (Агата Руссель), с которой он пытался начать честную, свободную от криминала жизнь в солнечном Марселе. Разумеется, стоило парню решить, что он завязал, как его затягивают обратно: братец Бобби по уши влез в карточные долги перед очень плохими людьми, и теперь под угрозой жизнь самого Бобби, Поли, Северин и еще не родившегося малыша Гэлвина. Чтобы списать долг, мафии требуются легендарные таланты Поли по взлому банков. Мораль сей басни проста: никогда не становитесь гениальным рецидивистом, если у вас есть родные братья. Ваша жизнь вам больше не принадлежит.

Скрепя сердце Поли включает режим полковника Ганнибала Смита из «Команды «А»» и начинает собирать банду друзей Оушена. В нее, помимо прочих, входит родной папа невесты Серж (Жозе Гарсия) — просто потому, что Поли позарез нужен подземный ход, а Серж, если процитировать исчерпывающую характеристику его персонажа в сценарии, — «проходчик туннелей».

Центральный 12-часовой пласт самого ограбления — безоговорочно лучшая часть сериала. Акробат в сейфе, коварный ртутный датчик наклона под полом хранилища, исполинский подземный бур, угнанный поезд метро для вывоза тонны банкнот, перевалочная база в Альпах и погони на гидроциклах — возможно, здесь нет аристократического лоска «Аферы Томаса Крауна», но чистого зрительского кайфа ничуть не меньше.

На стороне закона в этой 12-часовой гонке солирует Энтони Маки в роли мрачного, озлобленного и разъедаемого самокопанием агента ФБР Джека Стрикленда. Герой клянет себя за гибель напарника во время прошлой неудачной облавы на братьев Гэлвин в Ньюарке. Теперь он прилетел в Цюрих по наводке о новом деле — и умудряется выглядеть унылым душнилой даже на фоне чопорных швейцарских банкиров. В отличие от благодушной местной полиции, Стрикленд обладает американской уличной хваткой, с ходу замечает пропущенные швейцарцами улики и берет след. При этом на пятки грабителям он наступает уже через час после сирены, что окончательно превращает торжественную мантру про «12 дней форы» в чистую комедию. Впрочем, снова вспоминаем парня, свернувшегося калачиком в ящике для писем, и послушно убавляем критичность восприятия до нуля.

«12 12 12» снят невероятно стильно, дорого и технично. Однако как только вы привыкаете к монтажному фокусу с тремя временными линиями, вас настигает неизбежное прозрение: вся фантазия авторов ушла исключительно на эту математическую упаковку. Всё остальное внутри коробки — травмированный коп, завязавший вор, брат-идиот, беременная жена в заложниках и грызня подельников под давлением — мы видели в кино уже тысячу раз.

Это отличное вечернее развлечение. Но тянет ли оно на 12 из 12? Увы, нет. Крепкие три балла из пяти.

Почему нарезка на три временных пласта?

В индустрии этот прием иронично называют «Эффектом блендера» (или «Костылем нелинейности»):

1. Иллюзия сложности при банальной истории:
   Представьте сюжет «12 12 12», рассказанный честно, в хронологическом порядке:
   • Серии 1–3: Герои сидят в комнате над чертежами и сверлят туннель (скучно, ничего не происходит);
   • Серии 4–5: Само ограбление (весело!);
   • Серии 6–8: Герои бегают по лесам и ссорятся из-за сумки с деньгами (вторично, зритель бросает смотреть).
   • Понимая, что линейный рассказ обнажит пустоту сценария первой и третьей фазы, шоураннеры пропускают сюжет через мясорубку монтажа. Каждые 5 минут зрителя выдергивают из скучного диалога и бросают в перестрелку из будущего, а на самом интересном месте перестрелки возвращают обратно в прошлое!
2. Подмена драматургии «искусственными клиффхэнгерами»:
   В хорошем сценарии напряжение рождается из психологии и поступков героев. В «многослойном» сериале напряжение рождается исключительно ножницами монтажера: не нужно придумывать глубокую сцену — достаточно оборвать эпизод на моменте, где в 12-часовом пласте открывается дверь хранилища, и переключиться на флешбэк 12-месячной давности.
3. Кто виноват в этой эпидемии?
   Моду на тотальную тройную нарезку ввели Кристофер Нолан («Дюнкерк», где шли параллельно неделя на пляже, день на море и час в воздухе — но там это работало на физику выживания) и первый сезон «Мира Дикого Запада» (Westworld) с «Ведьмаком». После этого стриминги превратили прием в конвейерный штамп: в том же хите Netflix «Бумажный дом» (Money Heist / La Casa de Papel) и сериале-головоломке «Калейдоскоп» нелинейный монтаж использовался ровно для того же — спрятать тот факт, что план грабителей трещит по швам от логических дыр.

Примечания:

• «Фильм, где Джейми Дорнан верил, что он пчела»: Эксцентричная романтическая комедия Джона Патрика Шэнли «Дикая парочка» (Wild Mountain Thyme, 2020), где Джейми Дорнан играл чудаковатого ирландского фермера Энтони, который не мог сделать предложение героине Эмили Блант, потому что в глубине души считал себя… полевой пчелой. Этот сюжетный твист вошел в золотой фонд самых безумных финалов современного кино.
• Агата Руссель (Agathe Rousselle): Французская актриса, сыгравшая беременную невесту героя Дорнана. Для синефилов ее появление в мейнстримном сериале Apple — особый знак: Руссель прославилась главной ролью в шокирующем боди-хорроре Жюлии Дюкурно «Титан» (2021, «Золотая пальмовая ветвь» Канн), где ее героиня беременела от автомобиля Cadillac.
• Трюк человека-каучука (Отсылка к «Одиннадцати друзьям Оушена»): Открывающая сцена с акробатом в швейцарском сейфе — прямой поклон персонажу «Удивительного Йена» (китайского акробата Сяобо Циня) из трилогии Стивена Содерберга про друзей Оушена, которого провозили в хранилище казино внутри маленькой тележки для денег.
• «Включить Ганнибала Смита» (Hannibal Smith): Полковник Джон «Ганнибал» Смит — харизматичный седовласый лидер с сигарой в зубах из культового сериала 80-х «Команда «А»» (The A-Team), автор бессмертной крылатой фразы: «Обожаю, когда план сходится!» (I love it when a plan comes together).

Рекомендации:

• Идеальный формат: Легкий вечерний просмотр после тяжелой рабочей недели, когда мозг просит красивых альпийских пейзажей, дорогих костюмов, харизматичных актеров и бодрого ритма без тяжелой социальной драмы.
• Классический французский шедевр Жюля Дассена «Мужские разборки» (Rififi, 1955) (где 30-минутная сцена взлома ювелирного магазина через пробитый потолок снята в реальном времени вообще без единого слова и без музыки!), «Вор» (1981) и «Схватка» (1995) Майкла Манна или британский «Ограбление на Бейкер-стрит» (2008) с Джейсоном Стэйтемом.

Не ждите глубокой драмы, оригинальных персонажей или того, что временные линии раскроют что-то важное. Этот сериал — чистое развлечение: три часа чистого кайфа от трюков, а потом лёгкое ощущение, что вас немного обманули структурой.