Архив по теме: «Политика»


The Radioman

Bremme undressed. He removed his uniform slowly, as if performing a rite of unmaking. Each button embossed with runes was a scale of his pride. He folded the tunic neatly, as one folds a flag before surrender. The SS — two silver lightning bolts on the collar tabs, two frozen discharges of pure order — now looked like faded scars on the body of history itself. They no longer granted power; they only chilled his fingers with dead metal

Культура - 27.04.2026, 19:28 - Теги: , , , ,

Цикл «Зона Лимбо». Постскриптум

Он пришёл в барак — доктор, в белом халате, с тонкими руками, с бухгалтерскими пальцами. Халат чистый. Без единого пятна. Без складок. Без следов. Как бывают чистыми вещи, которые стирают — каждый вечер, горячей водой, с мылом, с порошком, с тем особым, немецким педантизмом, который превращает грязь в пустоту, а пустоту в порядок. Он сказал: «Танцуй». И она танцевала

Культура - 26.04.2026, 10:10 - Теги: , , , ,

Песня

Радио в Серой зоне наконец поймало свободную частоту. Это была не сводка новостей и не голос диктора. Это была песня, пришедшая из того места, где шов окончательно разошёлся. Голос женщины — надтреснутый, синий, как старый шёлк, как выцветший крепдешин — плыл над пеплом Ганновера, и в этом голосе не было надежды, только признание триумфа пустоты

Культура - 26.04.2026, 4:40 - Теги: , , , ,

Теория заговора об НЛО и пропавших учёных перекинулась из интернета в Белый дом

Действительно ли исчезновения или гибель по меньшей мере 11 американских учёных, каждый из которых предположительно связан с космическими, оборонными или ядерными исследованиями, объединены зловещим заговором — с участием Китая или иных государственных врагов, а может быть, с привлечением НЛО? Теория заговора перекинулась из интернета в правые СМИ, а оттуда — в мейнстримную прессу

Общество - 26.04.2026, 4:04 - Теги: , , , ,

Платье

Внизу — на улице, на тротуаре, перед магазином — стояли люди. Мужчины. В коричневом. В чёрном. С факелами, хотя света от факелов не было видно — был день, был свет, был ноябрь, — факелы были лишними, как лишним бывает крик, когда бьют молча. Они били витрины. Ломали двери. Таскали мебель на тротуар и поджигали. Хельга стояла у окна. В моём синем платье. В моём белом воротничке. И смотрела

Культура - 25.04.2026, 11:24 - Теги: , , , ,

Портной

Он видел их постоянно. Не призраков — нет. Нечто другое. Тех, кого не стало в том мире — том, который кончился в октябре тридцать девятого, — но остались в этом. Не живыми и не мёртвыми. А прошитыми. Прошитыми сквозь ткань реальности, как прошивают подкладку: нитка снаружи, узел внутри, и тянешь за нитку — и ничего не происходит, потому что узел крепче, чем ткань. Он видел их на улице. Рядом с живыми

Культура - 24.04.2026, 13:31 - Теги: , , , , ,

Мать

Она улыбнулась. Не губами. Чем-то глубже. Тем, что осталось после того, как всё остальное сгорело. Она пошла к ним. По полу, по которому ступали босые ноги, которых не было. По воздуху, который пах палёной шерстью. По миру, который продолжал жить, не зная, что где-то есть женщина, заплатившая за два детских сердца своей душой. И не жалела. Потому что душа — это не то, что спасают. Это то, что отдают

Культура - 23.04.2026, 18:32 - Теги: , , , ,

Пастор

Он думал о Гансе Вебере, который уехал с портфелем KL. О Вальтере, который забрал ребёнка из лагеря. О системе, которая продолжала работать — несмотря на капитуляцию, несмотря на запреты, несмотря на красные флаги над Рейхстагом. Система, которая — как крысы в подвале: не исчезает, а перетекает. Из одного подвала — в другой. Из одного города — в другой. Из одной жизни — в другую

Культура - 22.04.2026, 15:24 - Теги: , , , , ,

Офицер

В этот период у Кляйна появился свой «любимчик» — Вольфганг. Шестилетний мальчик с синдромом Дауна, который всегда улыбался. Кляйн наблюдал за ним через стекло. — Какая нелепая трата материи, — шептал Кляйн. — В этой улыбке нет дисциплины. Она аморфна. Перед тем как отправить Вольфганга в «душевую», Кляйн приказал дать ему шоколадку. Когда газ пошёл по трубам, он стоял рядом и засекал время по хронометру

Культура - 21.04.2026, 16:59 - Теги: , , , ,

Limbo Zone. Epilogue

She sat with her legs tucked under her, reading. Her hair was fair, tucked behind her ear. The sun, breaking through the canopy, dappled her face with moving patches of light and shadow. She wore a simple, light-colored dress. Her feet were bare and already tanned — the April sun in these parts is generous. Her toes moved in the grass mechanically, the way they move for someone listening to music that only they can hear

Культура - 21.04.2026, 16:41 - Теги: , , , ,


Разное →

← Предыдущая страница

Следующая страница →


Политика конфиденциальности - GDPR

Карта сайта →

По вопросам информационного сотрудничества, размещения рекламы и публикации объявлений пишите на адрес: rybinskonline@gmail.com

Поддержать проект:
PayPal — paypal.me/takoekino
Tether Wallet — yuri76@tether.me
WebMoney — Z399334682366

18+ © Такое кино: Самое интересное о культуре, технологиях, бизнесе и политике