Империя на дотациях: как 4-часовой фильм Алекса Гибни сорвал маску с Илона Маска

Четырехчасовой фильм Алекса Гибни проливает свет на сомнительные сделки «бролигарха», его утерянный юношеский идеализм и маниакальную одержимость оплодотворением ради спасения цивилизации.

Новая работа классика расследовательской документалистики Алекса Гибни, посвященная богатейшему техно-олигарху планеты, стала одной из самых обсуждаемых и ожидаемых премьер Венецианского кинофестиваля. 72-летний оскароносный режиссер, ранее бесстрашно препарировавший в своих картинах Пентагон, католическую церковь, Владимира Путина и церковь сайентологии, вел расследование стремительного взлета Илона Маска с конца 2022 года — задолго до его открытого перехода в лагерь MAGA и триумфального прихода «Трампа 2.0».

Итоговый хронометраж монументального полотна вплотную приближается к четырем часам. Фильм дает исчерпывающий ответ на фундаментальный вопрос: как, черт возьми, один-единственный человек сумел аккумулировать в своих руках столь колоссальную финансовую мощь и беспрецедентное политическое влияние? Фильм шокирует не столько отдельными разоблачениями, сколько суммарной картиной происходящего. Вот шесть главных тезисов, которые раскрывает расследование Гибни:

Маск — гений. Но прежде всего — по части выбивания субсидий из государства

На предвыборных митингах движения MAGA Маска пафосно представляют не иначе как «главного капиталиста Америки». Однако Гибни безжалостно напоминает: миллиардер никогда не гнушался униженно клянчить щедрые подачки у федеральных властей. Именно так он когда-то втерся в доверие к администрации Барака Обамы, чтобы выбить для SpaceX спасительные многомиллиардные контракты NASA и Пентагона на запуск спутников.

Режиссер детально препарирует знаменитую презентацию Tesla в июне 2013 года. Тогда Маск явил публике революционную систему экспресс-замены аккумуляторов: зрителям пообещали, что разряженную батарею Model S роботы снимут и заменят на полностью заряженную всего за 90 секунд. Как выяснилось позже, технология так никогда и не пошла в серию, а инсайдеры признались Гибни, что демонстрационную станцию на ранчо Харрис почти не использовали по назначению. По версии расследователей, этот наглый блеф был нужен Маску лишь для одного: выбить от властей Калифорнии гигантские экологические субсидии (ZEV-кредиты), которые распределяются в зависимости от запаса хода электрокаров и которые Tesla затем годами перепродавала традиционным автоконцернам с грязным выхлопом, формируя львиную долю своей ранней прибыли.

При всем безумии, когда-то в Маске было нечто достойное восхищения

Фильм Гибни трезво констатирует: Маск отродясь не обладал врожденным обаянием или харизмой. Сегодняшний капризный интернет-тролль, маниакально строчащий твиты и ретвитящий похвалу в свой адрес, мало чем отличается от закомплексованного стартапера из конца девяностых.

И все же то, как именно он распорядился деньгами, вырученными от продажи своих первых IT-проектов (Zip2, X.com и PayPal), вызывает неподдельное уважение, признает Гибни. В то время как другие обогатившиеся айтишники с головой ушли в сытый венчурный капитализм, Маск с маниакальным упорством бросил все состояние в чистое инженерное железо. Отчасти это, конечно, было продуманной позой: его первая жена Джастин вспоминает, как Илон намеренно подбирал себе унылый гардероб, приговаривая: «Я не могу выглядеть модно или стильно — я обязан выглядеть как суровый инженер». Однако в архивных кадрах, где Маск до крови грызет ногти бок о бок с инженерами на космодроме во время первых аварийных пусков ракет SpaceX, его мальчишеский энтузиазм и эмоциональная вовлеченность абсолютно искренни — и по-настоящему заразительны.

Маниакальное размножение Маска продиктовано паническим страхом перед крахом цивилизации

На сегодняшний день у Маска официально четырнадцать публично признанных детей, однако источники Гибни уверяют: реальная цифра куда выше. Если первые отпрыски рождались в традиционных браках, то в последние годы этот процесс превратился в абсолютно холодный, транзакционный конвейер: Маск просто жертвует биоматериал сотрудницам своих компаний.

В личной переписке с одной из бывших пассий, блогершей Эшли Сент-Клер, Маск прямым текстом признавался, что его непреодолимое желание вырастить «легион собственных детей» питается ужасом перед «неизбежной гражданской войной и вырождением человечества».

Режиссер ищет корни этой паранойи в травмирующем южноафриканском детстве миллиардера (в одной из сцен отец Илона, Эррол Маск, без тени раскаяния буднично рассказывает, как застрелил в собственном доме троих грабителей). «Нет никаких сомнений, что его детство было чудовищно травматичным, — заявил Гибни на пресс-конференции в Венеции. — И сегодня он просто отыгрывает свои детские психозы на всех нас».

Впрочем, для человека, долгие годы бравировавшего своим воинствующим атеизмом, в его эсхатологических страхах проглядывает странный религиозный надлом. Все щекотливые финансовые вопросы, выплаты алиментов и кабальные соглашения о неразглашении (NDA) с матерями детей Маска улаживает его серый кардинал Джаред Бирчалл — истово верующий мормон, которого Сент-Клер в интервью прямо называет «цепным псом и персональным демоном Илона».

В системе ценностей Маска эмпатия хороша на словах, но преступна на деле

В последнее время Маск без устали проповедует собственную теорию о том, что именно «самоубийственная эмпатия» — ситуация, когда сытое общество сопереживает преступникам больше, чем их невинным жертвам, — ведет западную цивилизацию к неминуемой гибели. Сама по себе эмпатия неплоха, рассуждает миллиардер в фильме, просто она стала «слишком поверхностной».

Однако интервью с близкими людьми заставляют задаться куда более страшным вопросом: способен ли Маск на элементарное человеческое сострадание в принципе? Перед нами человек, который в разгар семейной ссоры бросает жене в лицо: «Будь ты моей наемной сотрудницей, я бы тебя уволил», а затем слезно умоляет передать своей отрекшейся дочери-трансгендеру Дженне: «Скажи ей, что папа всегда будет ее любить» — и уже на следующее утро хладнокровно аннулирует ее медицинскую страховку.

Маск заранее знал о победе Трампа с пугающей, почти мистической точностью

В фильме Эшли Сент-Клер вспоминает президентские выборы в ноябре 2024 года. По ее словам, Маск обладал такой «железобетонной, потусторонней уверенностью» в безоговорочной победе Дональда Трампа еще до закрытия участков, какой она «в жизни ни у кого не видела».

В разгар подсчета голосов миллиардер самодовольно заявил ей, что прямо сейчас собирается «активировать аномалию внутри Матрицы», добавив зловещую фразу: «У нас на орбите развернуто десять тысяч лазеров». Гибни оставляет эту многозначительную реплику без комментариев, позволяя зрителю самому додумать, что именно имел в виду хозяин крупнейшей в мире спутниковой группировки.

«Крестный отец» ИИ всерьез опасается, что Маск сфальсифицирует следующие выборы

Лауреат Нобелевской премии Джеффри Хинтон — легендарный британско-канадский ученый, признанный во всем мире «крестным отцом искусственного интеллекта», — когда-то поддерживал с Маском приятельские отношения. Однако они разругались в пух и прах после того, как Хинтон наотрез отказался войти в совет директоров стартапа xAI.

В фильме выдающийся ученый прямо заявляет, что не доверяет способности Маска адекватно оценивать риски создаваемых им сверхразумных систем. И делает пугающий прогноз:

«Для меня совершенно очевидно, что команда Трампа пойдет на всё, чтобы подмять под себя и сфальсифицировать грядущие промежуточные выборы, — говорит Хинтон на камеру. — А если бы вы задались целью украсть выборы с помощью нейросетей, всё, что вам потребовалось бы, — это детальные персональные данные на миллионы граждан США. И то, чем прямо сейчас занимается правительственная комиссия DOGE под управлением Маска, подозрительно напоминает именно такую подготовку».

Примечания:

1. Термин «Бролигарх» (Broligarch): Новый политический неологизм англоязычной прессы, родившийся на стыке слов Tech Bro (самоуверенный айтишник из Кремниевой долины) и Oligarch. Им обозначают ультрабогатых технологических магнатов (Илон Маск, Питер Тиль, Марк Андриссен), которые конвертируют цифровые монополии в прямое политическое влияние на власть.
2. Афера с ZEV-кредитами (Zero Emission Vehicle Credits): Закон штата Калифорния обязывал автопроизводителей продавать определенный процент машин с нулевым выбросом. Если завод не укладывался в квоту, ему грозили гигантские штрафы. Поскольку Tesla выпускала только электрокары, у нее образовывался колоссальный избыток «зеленых баллов». Маск продавал их традиционным гигантам (General Motors, Stellantis и др.). На этих «воздушных» деньгах Tesla заработала свыше $9 млрд, что спасло компанию от банкротства в период производственного ада Model 3.
3. «10 000 лазеров в космосе»: Маск имеет в виду спутники связи Starlink второго поколения (Gen2 / V2 Mini), оснащенные лазерной оптической связью (optical inter-satellite links). Эти лазеры позволяют спутникам передавать терабайты данных между собой на околоземной орбите со скоростью света в вакууме без промежуточных наземных станций, образуя изолированный глобальный космический интернет. Однако в устах Маска в ночь выборов техническая характеристика прозвучала как угроза из арсенала злодеев бондианы.
4. Конфликт с дочерью Дженной: Ксавье Александр Маск в 2022 году по достижении 18 лет официально сменила пол и имя на Вивиан Дженна Уилсон, взяв девичью фамилию матери. В заявлении в суд она указала: «Я больше не желаю жить со своим биологическим отцом и быть связанной с ним какими-либо узами». Именно этот личный разрыв спровоцировал Маска объявить войну «воук-вирусу» (woke mind virus), который, по его утверждению, «убил его ребенка».
5. Джаред Бирчалл (Jared Birchall): Бывший банкир Morgan Stanley, управляющий семейным офисом Маска Excalibur. Самый непубличный и могущественный человек в окружении миллиардера: именно он координировал покупку Twitter (X), нанимал частных детективов для слежки за критиками Илона и составляет юридические соглашения о молчании с любовницами шефа.
6. Комиссия DOGE (Department of Government Efficiency): Орган по оптимизации госаппарата США, созданный Дональдом Трампом после победы на выборах 2024 года, руководство которым доверили Илону Маску и Вивеку Рамасвами. Название намеренно отсылает к любимой мем-криптовалюте Маска Dogecoin. Предупреждение Джеффри Хинтона связано с тем, что под предлогом аудита министерств команда Маска получает доступ к закрытым базам данных налоговой службы, соцобеспечения и персональным досье миллионов американцев.

Рекомендации:

• Фильм Гибни стоит смотреть именно целиком: сила не в отдельных разоблачениях, а в накоплении. Он не говорит «Маск — злодей», а показывает систему, которая его породила и которую он теперь сам формирует.
• Другие работы Гибни: «The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley» (про Теранос) — очень близко по теме «харизматичный визионер vs реальность».
• Для баланса: биографии Маска (Ашлии Вэнс) или его собственные интервью/твиты — чтобы слышать обе стороны.
• Если интересует тема «тех и власть»: документалки про Питера Тиля, Palantir или свежие расследования про влияние SpaceX/Starlink.

Вердикт:

Картина получилась холодной, подробной и довольно безжалостной. Гибни не пытается «разоблачить» Маска одним ударом. Он просто складывает кусочки: как человек, который когда-то искренне запускал ракеты, постепенно превратился в фигуру, которая одновременно просит у государства деньги, боится конца цивилизации, плодит детей оптом и, возможно, уже знает результаты выборов заранее. Четыре часа — это много. Но после них на Маска смотришь уже совсем другими глазами.