От автора «Человека-бензопилы» к классику артхауса: Фильм «Оглянись»

Главный гуманист японского кино перенес на большой экран культовый ваншот создателя «Человека-бензопилы» Тацуки Фудзимото. Результат — хрупкая, щемящая и визуально безупречная ода творчеству, спасающему от небытия.

В том, как японский классик Хирокадзу Корээда («Магазинные воришки», «Монстр») наблюдает за миром детей, всегда присутствовала необъяснимая магия. Именно эта способность бережно прикасаться к детской оптике с первых же минут вовлекает зрителя в пространство его новой картины «Оглянись» (Look Back).

Оставив позади досадную неудачу своей недавней каннской премьеры «Овца в коробке» (Sheep in the Box), режиссер с триумфом возвращается на знакомую территорию: к полунаивному удивлению перед красотой жизни и к тихой радости разделять ее с теми, кого мы любим.

В основу фильма лег знаменитый одноименный ваншот Тацуки Фудзимото — пронзительная графическая новелла, которую в 2024 году уже блестяще адаптировал в формат 58-минутного аниме режиссер-аниматор Киётака Осияма (ветеран Studio Ghibli, работавший над «Мальчиком и птицей» Хаяо Миядзаки). Та лаконичная экранизация умудрилась сделать абсолютно всё необходимое меньше чем за час.

Неизбежно возникал скепсис: что останется от этой тонкой материи в игровом кино с живыми актерами, когда исчезнет экспрессивная легкость рисованного кадра? Однако Корээда и его оператор Сэндзо Уэно нашли поразительный визуальный эквивалент туши и перу: мягкие пастельные тона, ласкающий рассеянный свет и осязаемая фактура кадра в кульминационные моменты органично перетекают в анимационные вставки, когда тесные рамки физической реальности больше не могут вместить полет художественной фантазии.

Тщеславие, ревность и танец под дождем

В мире фильма взрослые практически отсутствуют. Они вытеснены на далекую периферию, низведены почти до схематичных статистов: мать одной героини существует лишь для того, чтобы накрывать на стол и убирать дом, а родителей второй мы почти не видим вовсе. Поначалу этот подчеркнуто герметичный мирок школьного возраста может показаться чересчур сентиментальным, даже слащавым — создавая барьер для зрителей, не склонных таять от одной лишь детской улыбки. Однако, как это всегда бывает у Корээды, повествование постепенно выходит на уровень подлинного экзистенциального катарсиса, и любой зрительский цинизм рушится без следа.

Действие разворачивается в глухом провинциальном городке. Четвероклассница Фудзино (Фюри Нанасэ) — безоговорочная школьная звезда и маленькая примадонна. Каждую неделю ее четырехпанельные стрипы-ёнкомы публикуются в школьной стенгазете, одноклассники осыпают ее восторгами, а учитель (Канкуро Кудо) пророчит блестящую карьеру мангаки. Фудзино упивается статусом непогрешимой королевы, пока преподаватель не предлагает отдать одну полосу в газете Кёмото (Рокка Окада) — девочке-затворнице из параллельного класса, страдающей тяжелейшей социофобией и годами не выходящей из своей комнаты.

Когда Фудзино видит рисунки невидимой соперницы, ее самолюбие терпит сокрушительный крах: Кёмото не просто хороша — она чудовищно, пугающе талантлива. Последней каплей становится брошенная кем-то из ребят фраза: «Рядом с Кёмото работы Фудзино выглядят как-то посредственно». Ослепленная ревностью четвероклассница объявляет тайную войну: скупает учебники по анатомии и академическому рисунку, забрасывает семью и друзей и сутками напролет маниакально оттачивает штрих. Но спустя два года изнурительной гонки Фудзино вынуждена признать поражение: Кёмото рисует на недосягаемом уровне. В отчаянии девочка бросает карандаши и дает зарок никогда больше не прикасаться к манге.

Перелом происходит на выпускном из начальной школы: учитель просит Фудзино занести аттестат затворнице домой. В коридоре чужого дома, заваленном сотнями исписанных скетчбуков, Фудзино видит табличку «Вход воспрещен» и собирается уйти, но случайно роняет под дверь обрывок старого рисунка. И тут дверь распахивается: на порог с колотящимся сердцем выбегает сама Кёмото. Оказывается, запертая в четырех стенах девочка годами боготворила Фудзино, считая ее гением, и теперь захлебывается от фанатского восторга, заикаясь и называя гостью «Фудзино-сенсей».

Вся напускная гордыня и обида Фудзино испаряются в ту же секунду. Ее триумфальная, прыгучая походка домой под моросящим дождем (сцена, с безупречной точностью перенесенная со страниц манги) знаменует рождение союза, который изменит обе жизни навсегда.

Две души у одного листа

Девочки становятся неразлучны. Замкнутая Кёмото наконец обретает окно в мир, а тщеславная Фудзино — идеального соратника и благодарного зрителя. Их творческий симбиоз безупречен: Фудзино придумывает динамичные сюжеты и рисует персонажей, а Кёмото филигранно прорисовывает сложнейшие архитектурные и природные фоны.

Аудиодизайн фильма подчеркивает тактильность этого ремесла: шуршание грифеля по зернистой бумаге, царапанье перьев с тушью, а позже — сухой механический стук стилусов по экранам графических планшетов звучат как самостоятельная музыка, вступающая в диалог с меланхоличным саундтреком Юты Бандо.

Корээда выстраивает взросление героинь через поэтическую смену сезонов японской природы: от кружения лепестков сакуры весной к колышущимся на ветру высоким летним травам, золотому пожару осенней листвы и сугробам по колено зимой. Кастинг переходного возраста выполнен с филигранной чуткостью: переход от детских версий к повзрослевшим Фудзино (Нацуки Дэгути) и Кёмото (Адзю Макита, постоянная актриса Корээды, игравшая в «Магазинных воришках») происходит настолько плавно, что зритель едва успевает заметить смену лиц.

К 17 годам под совместным псевдонимом «Кё Фудзино» девушки берут престижную премию издательства Shueisha, их работы выходят гигантскими тиражами, а молодой редактор (Масаки Суда) предлагает контракт на полноценную сериализацию. Фудзино уверена, что их дуэт вечен. Но оперившаяся Кёмото внезапно объявляет о желании поступить в художественный колледж в другом городе: ей необходимо научиться жить самостоятельно, перестав быть вечной тенью подруги. Эгоцентричная Фудзино воспринимает это как предательство, бросает жестокие слова и уходит вперед одна.

Призрак непоправимого и оправдание жизни

Разрыв связей между девушками болезнен сам по себе, но он меркнет перед лицом внезапной катастрофы, которая переворачивает всю ткань повествования с ног на голову (сюжетный ход Фудзимото отсылает к страшной национальной трагедии — резне в начальной школе Икеда в 2001 году и теракту на студии Kyoto Animation в 2019-м).

В этот момент Корээда виртуозно ломает линейное время. Сквозь призму парализующего чувства вины режиссер запускает вихрь альтернативных реальностей: «Что, если бы я не пошла к ней тогда? Что, если бы мы никогда не встретились? Была бы она жива?». Поэтические сцены у моря, где фантазии героинь материализуются в кадре с трогательными визуальными отсылками к мирам Миядзаки, становятся эмоциональной вершиной фильма.

Пожалуй, растягивание компактной новеллы до стандартного двухчасового метража порой дает о себе знать: местами темп провисает, а оркестровая музыка Юты Бандо кажется чересчур настойчивой и сентиментальной по сравнению с лаконичным оригиналом.

Но режиссер безупречно выправляет ритм в финальном, бесконечно длящемся плане. Это кадр, напрямую цитирующий финальную страницу манги: вид со спины на фигуру художника, склонившегося над рабочим столом. На стекле окна перед ней приклеен четырехпанельный стрип, оставленный ушедшей подругой.

«Оглянись» Корээды — это не просто история взросления. Это глубокое гуманистическое исследование того, почему мы продолжаем творить, любить и жить перед лицом непоправимого. Ведь в конечном счете спасение кроется не в тиражах, наградах или признании публики — а в том неуловимом тепле совместного опыта, которое однажды навсегда вывело нас из темноты одиночества.

Примечания:

• Манга-ваншот Тацуки Фудзимото (2021): Тацуки Фудзимото известен во всем мире как создатель безумных экшен-боевиков «Человек-бензопила» (Chainsaw Man) и «Огненный удар» (Fire Punch). Вышедший в июле 2021 года реалистичный, полуавтобиографический ваншот «Оглянись» (Look Back) потряс индустрию своей зрелостью и собрал миллионы прочтений за первые сутки, став мгновенной классикой современной японской литературы.
• Трагедия студии Kyoto Animation (18 июля 2019 года): Хотя в тексте упоминается инцидент 2001 года (нападение безумца с ножом на школу в Осаке), главным историческим импульсом для создания оригинальной манги стал теракт на студии Kyoto Animation, унесший жизни 36 выдающихся аниматоров. Манга и фильм — это прямой памятник погибшим художникам, исследующий боль выживших коллег и бессмысленность жестокости, направленной против созидателей.
• Игра имен и скрытый автопортрет: Имена главных героинь — Фудзино и Кёмото — при сложении образуют фамилию автора манги: Фудзимото. Это две стороны личности самого мангаки: экстравертная, амбициозная и тщеславная часть (Фудзино) и интровертная, запертая в комнате, фанатично преданная чистому искусству натура (Кёмото).
• Актриса Адзю Макита (Aju Makita): Одна из муз позднего периода творчества Корээды. Режиссер открыл ее талант еще в детстве, сняв в сериале «Идущий дом» (2012), драмах «После бури» (2016) и оскароносных «Магазинных воришках» (2018). Ее дуэт с Нацуки Дэгути в роли Кёмото обеспечивает фильму поразительную органику.

Рекомендации:

• Обязательно посмотрите аниме-версию 2024 года (Kiyotaka Oshiyama) — она короче, плотнее и визуально ослепительна. Интересно сравнивать, что потерялось и что добавилось в игровом кино.
• Мангу Фудзимото — она читается за полчаса, но остаётся надолго.
• Другие работы Корээды с детьми: «Никто не знает» (самый жёсткий), «Магазинчик воришек», «Наше маленькое сестричество».
• Если нравится тема дружбы через творчество: «Шёпот сердца» Миядзаки или «Твоё имя» Макото Синкая (по ощущению сезонов и расставания).
• Для вайба «японская провинция + взросление»: «Нана» или фильмы Синдзи Аоямы.

Вердикт:

Картина получилась очень «корээдовской»: тихой, красивой, слегка растянутой, но с настоящей эмоциональной отдачей в финале. Она не пытается быть громкой. Она просто просит оглянуться — на дружбу, на то, что мы создаём вместе, и на то, как быстро всё это может исчезнуть. Для поклонников режиссёра — тёплое, необходимое кино. Для всех остальных — нежный, щемящий опыт, который лучше смотреть, когда есть время посидеть после титров.