Паразиты с камерой — фильм «Возможная любовь» ранит больнее любого триллера

Признанный южнокорейский классик Ли Чхан-дон возвращается с вдохновенной драмой о сломленной семье рабочих, в чью жизнь вторгается амбициозная документалистка и ее сверхбогатый муж.

Южнокорейский режиссёр Ли Чхан-дон представил в Венеции свой первый за восемь лет полнометражный фильм. Это предельно выверенное, безупречно сыгранное и по-настоящему романическое полотно — в какой-то момент одна из героинь даже прямо сравнивает окружающую обстановку со сценой из книги. Повествование здесь масштабно и многослойно, фокус драмы намеренно рассеян, а сама ткань истории исполнена подлинного интеллекта: картина делает зрителю редкий комплимент, изначально обращаясь к нему как к человеку мыслящему. Во флешбэках, приоткрывающих ранние годы жизни двух персонажей, есть моменты чистого кинематографического озарения, и остается лишь слегка пожалеть, что режиссер свернул эти воспоминания относительно рано, не став глубже рифмовать их с настоящим. «Возможная любовь» может показаться чуть чересчур умозрительной, саморефлексивной и колеблющейся в том, какой вес придавать ноткам иронии и комедии, но снята она с поразительной пластической легкостью и страстью.

Перед нами история двух супружеских пар. Чон До-ён (звезда «Тайного сияния» того же Ли Чхан-дона) и Соль Гён-гу играют Ми-ок и Хо-сока — глубоко несчастных супругов пролетарского происхождения, воспитывающих маленького сына. Хо-сок озлоблен, раздавлен депрессией и медленно спивается после катастрофического разгрома забастовки на заводе, где он работал. На поминках коллеги Хо-сока, покончившего с собой, пара знакомится с утонченной и богатой четой, которая снимает документальный фильм о несправедливости и произволе в отношении рабочих (показательная деталь: у этих респектабельных буржуа вместо ребенка — собака).

Е-джи (Чо Ё-джон) — безупречно одетая постановщица, усердно выбивающая государственные гранты под остросоциальное документальное кино, но снимающая свои независимые картины исключительно благодаря деньгам мужа Сан-у (Чо Ин-сон), успешного управляющего хедж-фондом. Фильм ненавязчиво намекает, что этот лощеный финансист напрямую причастен к продаже того самого завода, где растоптали достоинство несчастного Хо-сока. Проницательная Е-джи чует, что на беде этой сломленной рабочей пары можно сделать выдающийся материал. С беззаботной, почти неосознанной жестокостью она принимается набиваться в подруги к Ми-ок: приглашает чету на двойные свидания в дорогие рестораны, зовет провести отпуск на роскошной семейной вилле Сан-у с частным пляжем и напивается с Ми-ок на кухне. Муж с усмешкой называет это ее личным «актерским методом» вхождения в доверие к персонажам, на что Е-джи возмущенно парирует: «Я просто пытаюсь полюбить этих людей!»

Камера Е-джи бесцеремонно вторгается во все потаенные углы жизни израненной семьи. Ми-ок интуитивно видит в этих съемках спасительную психотерапию: возможность выговориться, прожить горе и вернуть себе право голоса над собственной судьбой. Хо-сок же идет на контакт с глухим сопротивлением — отчасти потому, что воспоминания слишком мучительны, а отчасти потому, что он нутром чует: постоянное сопоставление их нищенского быта с сытым благополучием благодетелей будет унизительным и разрушительным.

Ли Чхан-дон относится к Е-джи и Сан-у с холодной, мудрой нейтральностью, не спеша превращать их хищническую, эксплуататорскую псевдодружбу в плоскую сатиру. Картина обрывается задолго до того клишированного финала, к которому ее привел бы любой стандартный фильм на подобную тему: здесь нет выхода готовой документалки и превращения Ми-ок и Хо-сока в невольных публичных знаменитостей. «Возможная любовь» устроена куда тоньше. Ее неуверенная, сослагательная природа заложена уже в самом названии: возможно, любовь между Ми-ок и Хо-соком еще вспыхнет заново; возможно, то чувство, которое Е-джи с истеричной настойчивостью пытается к ним взрастить, когда-нибудь станет подлинным. Любовь возможна — но лишь в будущем времени. Это сумрачное, элегантное и пронзительное кино, оставляющее горько-сладкое послевкусие.

Официальный синопсис:

История двух супружеских пар — уволенного заводского рабочего с женой и режиссера-документалистки с состоятельным мужем. Их пути пересекаются на съемках независимого фильма, обнажая пропасть между двумя мирами, груз невысказанных травм и тайные желания каждого.

Заявление режиссера (Ли Чхан-дон):

— Прежде чем взяться за новый фильм, я должен быть абсолютно уверен в том, что он значит — лично для меня, для зрителя и для кинематографа как такового. Именно поэтому путь к картине «Возможная любовь» (Ga-neung-han Sa-rang) занял так много времени. Когда волна массовых сокращений и жестокий силовой разгон забастовки потрясли корейское общество, я почувствовал внутреннюю необходимость отрефлексировать эту боль. Я долго колебался, терзаясь вопросом: вправе ли я превращать эту трагедию в игровое кино? Но как бы труд, капитал и прочие безжалостные внешние силы ни формовали нашу реальность, я верю: человек по-прежнему способен двигаться к внутренней свободе — к стремлению, которое само по себе может быть высшей формой любви. Мне хотелось снять фильм об этой жажде, и шире — о той любви, с которой мы сталкиваемся на жизненном пути, и о той любви, которую мы в конечном счете обязаны отдавать миру.

Примечания:

• Великое воссоединение корейских титанов: Главный кастинговый триумф картины — дуэт Соль Гён-гу и Чон До-ён. Это живые легенды корейской новой волны. Соль Гён-гу сыграл главные роли в фундаментальных картинах Ли Чхан-дона «Мятная конфета» (1999) и «Оазис» (2002). Чон До-ён за роль в его же «Тайном сиянии» (2007) стала первой корейской актрисой, взявшей приз за лучшую женскую роль на Каннском кинофестивале. Спустя более чем два десятилетия режиссер снова свел их в одном кадре как сломленную пожилую пару, создав мощнейший исторический оммаж собственному раннему кинематографу.
• Параллель с «Паразитами» и Чо Ё-джон: Актриса Чо Ё-джон прославилась на весь мир ролью наивной, оторванной от реальности богатой мадам Пак в оскароносных «Паразитах» Пон Чжун Хо. В «Возможной любви» Ли Чхан-дон совершает блестящий мета-комментарий: ее героиня снова принадлежит к ультрабогатой элите, но теперь искренне мнит себя прогрессивной интеллектуалкой и правозащитницей. Ее снисходительная «эмпатия» к нищим — это форма изощренного эстетического потребления чужого горя.
• Реальный исторический подтекст (Забастовка SsangYong Motor, 2009 г.): Заявление режиссера отсылает к реальной национальной травме Кореи — забастовке уволенных рабочих завода SsangYong в Пхёнтхэке (2009 год). Рабочие 77 дней держали осаду в цехах, после чего полиция устроила жесточайший штурм с вертолетами и спецназом. В последующие годы десятки уволенных рабочих и членов их семей покончили жизнь самоубийством из-за депрессии, нищеты и миллионных судебных исков от корпорации.
• Критика документального взгляда (Documentary Voyeurism): Фильм исследует этику современного арт-кино: имеют ли сытые авторы право превращать нищету и кровь пролетариата в фестивальные трофеи и повод для личного морального самолюбования? Фраза героини «Я пытаюсь полюбить этих людей» обнажает пропасть между абстрактным гуманизмом элит и невыносимой конкретикой чужой нищеты.

Рекомендации:

• Обязательный просмотр всего Ли Чхан-дона, особенно «Тайное сияние» (Чон До-ён там гениальна) и «Пылающий» — ближайшие родственники по тону и теме скрытого насилия общества.
• Из похожих по теме эксплуатации и взгляда сверху вниз: «Паразиты» Пон Чжун-хо (более жанровый), «Шопинг-туризм» или работы Хирокадзу Корээды про класс.
• Если нравится медленное, романное кино про две пары: «Тайная жизнь» или «Сцены из супружеской жизни» Бергмана (по духу внутренней трещины).
• Для понимания корейского рабочего движения: документалки про забастовки на верфях или фильмы вроде «Поэзии» того же Ли.

Вердикт:

Картина получилась типичным поздним Ли Чхан-доном: умная, неуютная, отказывающаяся давать простые ответы. Она не рассказывает про классовую войну и не делает из документалистки карикатуру. Она просто показывает, как люди пытаются (или делают вид, что пытаются) полюбить тех, кто живёт совсем другой жизнью, — и как часто из этого ничего не выходит. Кроме, может быть, хорошего кино. Для Венеции — достойное возвращение мастера.