От мультика «Делай ноги» до нацистов в Антарктиде: Самый странный инди-хоррор года

Исследуйте Антарктиду в облике нелетающей птицы и уворачивайтесь от земных монстров в этой сюрреалистичной адаптации Говарда Лавкрафта.

Просматривая со своей дочерью мультфильм «Делай ноги» (2006), основатель студии Origame Digital Нафтали Фолкнер подметил кое-что интересное. «[В фильме] они видят, как экскаватор падает в океан, и в этом моменте есть нечто почти жуткое, потустороннее», — рассказывает он. Со временем и в ходе многочисленных поисков источники вдохновения Фолкнера слились воедино: от произведений Говарда Лавкрафта до фильма «Нечто» (1982) и работ Дэвида Линча. «Я большой поклонник хорроров, которые заседают в голове, а не давят на желудок», — признаётся разработчик.

В Penguin Colony игроки переносят свой разум из одного вида нелетающих птиц в другой, собирая по крупицам таинственные космические улики и выслеживая нацистскую экспедицию в Антарктиде. В этом процессе Origame Digital опирается на повесть Лавкрафта «Хребты безумия». «Я всегда хотел создать существо, являющееся воплощением колониального мышления, энергии и власти — идею того, как оно засыпает, а затем снова начинает разрастаться, — говорит Фолкнер. — Я изучал биографию Лавкрафта и то, каким отъявленным расистом он был, и в процессе выкристаллизовалась идея с нацистами», — добавляет он.

Визуальный стиль Penguin Colony отдаёт дань уважения низкополигональной эстетике эпохи PlayStation 2 — периоду, который Фолкнер считает романтичным именно из-за технических ограничений, вынуждавших разработчиков создавать импрессионистский дизайн. «Мы не богатая студия, — объясняет он. — К тому же в индустрии кризис: издатели ничего не финансируют, ни у кого нет денег. Вот мы и подумали: почему бы не сделать проект, который обойдётся совсем недорого?» Всё началось с изолированного сеттинга, за которым последовало решение сделать всех людей в игре солдатами — их унифицированные тела можно легко дублировать, меняя только головы. «Повторяемость иногда ценится на вес золота, ведь вам не нужно вырисовывать каждую мелочь. Можно писать широкими мазками и при этом выстроить цельный мир».

Антарктика в Penguin Colony представляет собой преимущественно открытый мир, что позволило Origame Digital спрятать среди ледяной тундры загадочные записки, фотографии и аудиозаписи. «Мы хотели сыграть на лавкрафтовском страхе перед неизвестным», — отмечает Фолкнер. Поэтому вместо традиционного пользовательского интерфейса игрокам придётся полагаться на собственную интуицию.

Этот стилистический ход вдохновлён и Хидетакой Миядзаки, геймдиректором Dark Souls, чья намеренная недосказанность вызывает то самое забытое чувство первооткрывательства из эпохи до появления интернета. «Кое-какие вещи написаны на инопланетном языке, и игрокам придётся расшифровывать их самостоятельно, если они хотят понять смысл», — рассказывает Фолкнер. Проводя расследование, игроки фактически повторяют археологические изыскания нацистской экспедиции. «[Позже] вы наткнетесь на иероглифы, и мы специально убедились, что эти графические файлы не содержат никаких метаданных — так что игрокам действительно придётся внимательно вглядываться в них и пытаться понять значение из контекста».

И эта загадочность — не единственная дань уважения студии FromSoftware. В Penguin Colony есть система «Озарения», аналогичная механике из Bloodborne: в зависимости от стиля прохождения она позволяет игрокам всё чётче воспринимать потусторонние аспекты происходящего. «Не хочу спойлерить детали, — добавляет Фолкнер. — Но в тёмной локации, если у вас достаточно озарения, вы сможете услышать, как кто-то ходит прямо у вас за спиной».

Несмотря на сюрреалистическую обстановку, нарратив Penguin Colony опирается на реальные исторические факты. «Я изучил историю организации под названием «Аненербе«, которой поручали поиски Копья Судьбы и других христианских артефактов, — объясняет Фолкнер. — Нацистская охота за реликвиями охватывала весь мир. Они находили вещи, едва ли с чем-то связанные, и выдумывали историю, которой никогда не существовало — лишь бы оправдать колониальную аннексию Европы».

Это сложная и провокационная тема, но Фолкнер убеждён, что видеоигры — подходящая площадка для подобных разговоров, тем более что это одна из немногих форм искусства, где участие аудитории обязательно. Он вспоминает разговор со своим наставником о «работе в серой зоне» — когда ты сопоставляешь разные идеи и исследуешь чувства, которые они способны вызвать. «Есть люди, которые, стоит произнести слово «колонизация», тут же впадают в истерику и начинают топать ногами. Но это не моя аудитория… Я рассуждаю так: если эта игра затронет кого-то, кто раньше не задумывался на эту тему, и заставит его хотя бы немного изменить свой взгляд, значит, всё было не зря».

Примечания:

• «Делай ноги» (Happy Feet) — австрало-американский компьютерный мультфильм 2006 года режиссёра Джорджа Миллера о пингвинёнке-императоре, который умеет танцевать, но не умеет петь; в оригинале название дословно переводится как «Счастливые лапки», однако в российском прокате мультфильм вышел под названием «Делай ноги».
• «Эльдритч» (eldritch) — английское прилагательное, означающее «жуткий, потусторонний, сверхъестественный»; в современной поп-культуре тесно ассоциируется именно с творчеством Лавкрафта и обозначает нечто настолько чуждое и непостижимое человеческому разуму, что сам факт его существования вызывает первобытный ужас. Термин уже прочно вошёл в русскоязычный игровой и литературный сленг как «эльдритчевский» или «эльдритч-ужас».
• «Нечто» (The Thing) — классический фантастический фильм ужасов Джона Карпентера 1982 года об инопланетном существе, способном имитировать любую форму жизни; действие происходит на исследовательской станции в Антарктиде — что напрямую перекликается с сеттингом описываемой игры.
• Дэвид Линч — американский кинорежиссёр, признанный мастер сюрреалистического и тревожного, психологически многослойного кино («Твин Пикс», «Малхолланд Драйв», «Синий бархат»).
• «Хребты безумия» (At the Mountains of Madness) — повесть Говарда Филлипса Лавкрафта (1931, опубл. 1936), одно из его наиболее известных произведений, повествующее об экспедиции в Антарктиду, обнаружившей руины древней инопланетной цивилизации; оказала колоссальное влияние на всю последующую фантастику и хоррор, включая упомянутый выше фильм «Нечто».
• Low-poly — стиль трёхмерной графики, характеризующийся намеренно небольшим количеством полигонов в 3D-моделях, из-за чего объекты выглядят угловатыми и упрощёнными; изначально был технической необходимостью на заре 3D-игр, но сегодня часто используется как самостоятельный художественный стиль, вызывающий ностальгию по ранним консольным играм.
• PS2 (PlayStation 2) — игровая консоль компании Sony, выпущенная в 2000 году; один из самых коммерчески успешных игровых аппаратов в истории, символ определённой эстетической эпохи в игровом дизайне.
• Хидетака Миядзаки — японский геймдизайнер, президент студии FromSoftware, создатель серии игр Dark Souls, а также Bloodborne и Elden Ring; известен фирменным подходом к повествованию через разрозненные, туманные фрагменты истории, которые игрок должен самостоятельно складывать в единую картину.
• «Доинтернетное ощущение первооткрывательства» — отсылка к ностальгическому чувству, знакомому геймерам старшего поколения: в эпоху до широкого распространения интернет-гайдов и прохождений игроки были вынуждены сами разгадывать загадки игр, экспериментировать и делиться открытиями лично, что создавало особое ощущение подлинного, неопосредованного открытия.
• FromSoftware — японская игровая студия-разработчик, прославившаяся серией Dark Souls, а также играми Bloodborne, Sekiro и Elden Ring; известна созданием жанра, получившего неформальное название «souls-like».
• Система «прозрения» (Insight system) — фирменная игровая механика из Bloodborne, где особый параметр персонажа под названием «Insight» («Прозрение» или «Понимание») влияет на восприятие игроком реальности внутри игры: чем выше уровень «прозрения», тем больше потусторонних, обычно скрытых деталей и существ становятся видимыми — что часто оборачивается для персонажа скорее проклятием, чем благом.
• Bloodborne — культовая видеоигра 2015 года от студии FromSoftware в жанре action/RPG с элементами лавкрафтовского ужаса, разработанная эксклюзивно для консоли PlayStation 4.
• Аненербе (Ahnenerbe) — реально существовавшая научно-исследовательская организация в нацистской Германии (полное название «Наследие предков»), созданная в 1935 году при непосредственном участии Генриха Гиммлера; занималась псевдонаучными изысканиями в области истории, археологии и оккультизма с целью обоснования расовой теории и величия «арийской» цивилизации. Организация действительно организовывала экспедиции по всему миру, включая знаменитую экспедицию в Тибет в 1938–1939 годах.
• Копьё Судьбы (Spear of Destiny), также известное как Копьё Лонгина — по легенде, именно этим копьём римский центурион пронзил тело распятого Иисуса Христа; на протяжении веков вокруг реликвии сложился обширный корпус легенд, связывающих обладание ею с невероятным могуществом. Нацистская Германия действительно проявляла нездоровый интерес к подобным артефактам в рамках своей псевдоисторической и оккультной идеологии.