Архив по теме: «История»

Зона Лимбо. Глава 7. Куколка

Куколка. Мягкая, бледная, безногая, слепая, — существо, которое ещё не стало тем, чем станет, — существо, состоящее из чистой возможности и чистой беспомощности, — существо, в котором крылья уже есть, но ещё свёрнуты, ещё не расправлены, ещё не знают — зачем. Она ждала. Ждала своего превращения. Но кто-то вскрыл её раньше срока, и она лежала — голая, ободранная, с сукровицей на лобной кости

Культура - 26.03.2026, 20:21 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Зона Лимбо. Глава 6. Мандала

Циммер больше не принадлежал миру живой, осмысленной геометрии. Невидимая сила ударила его в грудь. Тело водителя неестественно, кукольно откинулось назад, вдавившись в спинку сиденья. Его руки оторвались от руля, взмыв вверх в жесте античной мольбы. На секунду он замер в этой позе — человек, распятый скоростью пули, с детским, чистым удивлением в открытых глазах. А затем физика взяла своё

Культура - 26.03.2026, 15:41 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Зона Лимбо. Глава 5. Синее платье

В её глазах не было страха — страх подвижен, страх кричит и прячется. В них была обречённость. Обречённость неподвижна. Она стояла в саду, в чужом пальто, и смотрела на проезжающую машину с чёрной формой внутри. Она смотрела так, словно знала: эта машина, или другая, или третья — вернётся. И тогда пальто не поможет. И синее платье не поможет. Ничего не поможет. А рядом с обречённостью была ненависть

Культура - 25.03.2026, 10:07 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Зона Лимбо. Глава 4. Дым

В этом было что-то, чего Фриц не понимал и не хотел понимать. Что-то, что не помещалось ни в одну колонку, ни в одну графу его выверенного мира. Это было противоположностью учёта. Противоположностью расчёта. Противоположностью всего, во что он верил. Они пошли на танки, потому что… что? Потому что так надо? Потому что родина? Потому что честь? Слова, от которых Фриц обычно испытывал лёгкую, брезгливую иронию

Культура - 24.03.2026, 11:55 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Зона Лимбо. Глава 3. Ферма

Повешенный покачивался. Верёвка скрипела. Скрип был мерным, ритмичным, как маятник, как метроном, как стук колёс поезда, идущего в одном направлении: скрип-скрип, скрип-скрип, вход-выход, дебет-кредит. И каждый скрип был словом, и слово было одно, и слово было его именем — не тем, которое было написано в справке, не «Вебер», нет, — другим, настоящим, тем, которое знала верёвка

Культура - 23.03.2026, 14:30 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Почему концептуальный альбом «Arirang» — это лучший ответ хейтерам BTS

Прервав перерыв, начавшийся в 2022 году, BTS возвращает себе ту самую уникальность, которую они едва не утратили. И название нового альбома несет в себе глубочайший смысл для всех корейцев и дает фанатам по всему миру возможность прикоснуться к фольклорной культуре, сформировавшей величайшую K-pop группу современности. «Ариран» — самая любимая народная песня Корейского полуострова

Культура - 23.03.2026, 8:24 - Теги: История, Музыка, Развлечения

Зона Лимбо. Глава 2. Пыль

Фриц смотрел в жёлтые глаза животного. И в этом бессловесном контакте было что-то, от чего горло перехватило спазмом. Потому что он знал этот взгляд. Он видел его на аппельплаце в Заксенхаузене, когда из барака выводили женщин, тех, кого переводили — куда? в другой барак? на другой объект? в другую графу? — и они оборачивались, и глаза их перебегали по шеренге, — и вопрос был тот же, тот же, один и тот же: Где? Где мои?

Культура - 22.03.2026, 18:24 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Зона Лимбо. Глава 1. Вертиго

Голос шёл из Берлина — по медной проволоке, натянутой на деревянных столбах от Львова через Краков, через Бреслау, через поля, на которых ещё не остыли воронки, — и само это было чудом, хрупким, невозможным чудом: стена, провод, аппарат, трубка, ухо, голос — вся эта цепочка держалась на честном слове, на последнем натяжении, и каждый звук по пути терял что-то от себя, как теряет тепло вода, текущая по трубам зимой

Культура - 21.03.2026, 19:49 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

Зона Лимбо. Пролог

Он слушал имена людей, которые в этом мире были живы, а в том, другом, в том, который он чертил, проектировал, высчитывал, в том, где всё было правильно, и чисто, и по закону — в том мире их не было. Ни одного. Они были — цифрами. Они были — дымом. Они были — пеплом, удобрявшим газон у их дома, на котором потом выросла бы трава, и трава эта была бы зелёной, потому что пепел — хорошее удобрение, об этом тоже были расчёты

Культура - 20.03.2026, 15:00 - Теги: Война, История, Кино, Литература, Политика

«Глубже, чем могила» — Вэл Килмер «воскреснет» на экране

Легенда Голливуда Вэл Килмер, ушедший из жизни в 2025 году в возрасте 65 лет, посмертно появится на больших экранах. Актер «воскреснет» с помощью технологий искусственного интеллекта, чтобы сыграть в независимой драме «Глубже, чем могила» (As Deep As the Grave). Еще за пять лет до своей смерти Килмер был утвержден на роль отца Финтана — католического священника и духовного наставника индейцев

Культура - 18.03.2026, 17:17 - Теги: История, Кино, Религия, Технологии, Фильм

Разное →

← Предыдущая страница

Следующая страница →