Отстегать троянского коня: насколько верной окажется «Одиссея» Кристофера Нолана?

Что для вас важнее в экранизации мифа — буквальная верность тексту или дух истории? И можно ли снять «Одиссею» без повешенных рабынь?

В последнем интервью режиссёр заявил, что хочет отдать должное «оригинальному нелинейному повествованию» Гомера. Но как это воплотится на экране?

Волнение вокруг грядущей «Одиссеи» Кристофера Нолана на этой неделе взлетело на новую ступень: в сеть выкатили новый трейлер, а сам режиссёр появился на американском ток-шоу Стивена Кольбера, дав одно из редких интервью.

Пока появляются всё новые подробности о фильме, выход которого назначен на 17 июля, самое время прикинуть, что нам известно о нолановской экранизации древнегреческого эпоса Гомера, где Одиссея играет Мэтт Деймон. И насколько вероятно, что она сохранит верность оригинальной поэме?

Подробности просачивались постепенно последние десять месяцев — с тех пор, как в кинотеатрах перед показами фильма «Мир Юрского периода: Возрождение» крутили тизер. В декабре подобным же образом зрителям явили шестиминутный «пролог», а незадолго до Рождества в интернете появился полноценный трейлер. Ещё больше материала Нолан показал в прошлом месяце на индустриальной выставке CinemaCon, после чего новый трейлер ушёл в сеть.

Так что мы уже знаем: многие из самых прославленных персонажей и сцен «Одиссеи» в фильм точно войдут. Трейлеры мельком показывают Циклопа, водоворот Харибды и Одиссея, вызывающего души мёртвых. Кризис на родном острове Одиссея, Итаке, разворачивается в последнем трейлере: Роберт Паттинсон в образе архи-негодяя Антиноя — самого гнусного из женихов, что претендуют на жену Одиссея Пенелопу (Энн Хэтэуэй) и терзают его сына Телемаха (Том Холланд).

Нолан не смог устоять перед включением знаменитого деревянного коня — хитроумной уловки Одиссея, позволившей грекам проникнуть в Трою, — который возникает уже в первом трейлере и был главной темой декабрьского пролога.

Вообще-то Гомер в «Одиссее» историю коня не рассказывает, но упоминает о ней: Одиссей просит аэда поведать эту повесть, а спартанский царь Менелай ссылается на неё, когда Телемах навещает его в поисках вестей об отце.

Пока не видно, как Нолан изобразит волшебницу Цирцею, превращающую мужчин в свиней и обратно, и не слышно, как композитор Людвиг Йоранссон озвучит Сирен. Но, похоже, что все (или почти все) «величайшие хиты» «Одиссеи» оживут на экране, — в новый трейлер добрался даже пёс Одиссея, Аргос.

Нолан — ставший ведущим голливудским режиссёром интеллектуально-зрелищного кино со времён трилогии о Тёмном рыцаре — подходит к «Одиссее» как влитой: громадное полотно и вечные темы семейных уз, возвращения домой и возмездия.

— Ты вечно ищешь то, чего раньше не делали, — объяснил Нолан Кольберу в понедельник вечером, говоря о выборе проекта. — А греческая мифология… её, по большому счёту, не делали по-настоящему — с солидным бюджетом, на крупной студии, в формате «завали экран всем, чем можно, и посмотри, что выстрелит»… Это же одна из величайших приключенческих историй, и мне очень хотелось, чтобы ей воздали по заслугам.

Пожалуй, удивительно, что «Одиссея» до сих пор не получила окончательной, «канонической» киноверсии. Эпический бум 1950–1960-х черпал вдохновение из Библии и истории Древнего Рима, а не из греческого мифа, хотя существует довольно легковесный итальянский «пеплум» про Одиссея — «Улисс» (1954) с Кирком Дугласом. Прошлогоднее «Возвращение» с Рэйфом Файнсом и Жюльет Бинош сосредоточилось на финальной части поэмы, где Одиссей замышляет месть женихам, и опустило самый красочный материал. Самые богатые экранные версии создавались для телевидения: итальянский восьмисерийный сериал 1968 года и мини-сериал 1997 года с Армандом Ассанте и Гретой Скакки.

Интерес Нолана к «Одиссее» вообще-то можно проследить вплоть до последнего крупного фильма, экранизировавшего Гомера, — «Трои» Вольфганга Петерсена (2004), которая вольно обращалась с более ранним эпосом, «Илиадой».

Нолан должен был сменить Петерсена, когда немецкий режиссёр обратил взгляд на разработку фильма «Бэтмен против Супермена»; когда тот проект рухнул, Петерсен вернулся к «Трое». Утешительным призом для отстранённого Нолана стала работа над «Бэтмен: Начало» — ошеломительно успешным супергеройским перезапуском, который вывел режиссёра в высшую лигу Голливуда и закрепил его репутацию блокбастерного автора.

Но Нолан так и не расстался с желанием снять греческий эпос. «Это был мир, который мне очень хотелось исследовать, — рассказал он Empire в прошлом году. — Так что это сидело у меня в голове очень-очень давно. Особенно отдельные образы. Как именно я хочу показать троянского коня и всё такое».

Одна из черт «Одиссеи», которая не могла не привлечь Нолана, — это её повествовательная сложность, поразительная для столь раннего памятника литературы. «Это оригинальное нелинейное повествование», — заметил Нолан Кольберу. Режиссёр смаковал этот подход к рассказу ещё с самого своего мастеровитого малобюджетного дебюта «Преследование» и блестяще применил его в прорывной картине «Помни» (2000). Заворожённость наукой о времени подпирает головокружительные сюжетные манёвры «Начала», «Интерстеллара» и «Довода».

В поэме нет червоточин или обращённой хронологии, но зато есть множественные нарративные линии, и в одном месте повествование чередуется между историями Одиссея и Телемаха — приём, предвосхищающий технику параллельного монтажа. Многие из самых знаменитых эпизодов — встречи Одиссея с Циклопом и Цирцеей, свидание с душами старых товарищей, столкновения с Сиренами, Сциллой и Харибдой — изложены в форме ретроспекции самим Одиссеем, когда он гостит у феаков. Прочие истории рассказаны в виде отступлений или анекдотов.

Нолан подтвердил, что действие фильма начнётся на Итаке, в отсутствие Одиссея, — ровно так, как в поэме. Ещё один знак его стремления к верности оригинальному тексту: похоже, он сохранил участие богов. По слухам, Зендея сыграет Афину, которая играет ключевую роль в поэме как покровительница и помощница Одиссея и Телемаха.

Когда Кольбер напрямую спросил, будут ли в фильме боги, Нолан ушёл от ответа, но намекнул, что лента отразит божественное измерение «Одиссеи»: «Это мир, где люди видели богов во всём и повсюду, — так что гром, прилив, дуновение ветра. Всё это для них — свидетельства присутствия божества, которым они окружены. И мы пытаемся перенести зрителя прямо в тот мир и в то сознание».

Современные адаптации гомеровских поэм всегда мучились с идеей, что боги напрямую вмешиваются в человеческие дела, являясь в собственном обличье или под чужой личиной. «Троя» Петерсена обошлась без них, как и «Возвращение», но для оригинала они — элемент сущностный.

Включит ли Нолан некоторые из наиболее проблемных аспектов «Одиссеи», зависит от того, как далеко простирается его собственный вкус к сложности и что дистрибьютор Universal готов терпеть в массовом прокате. Увидим ли мы, как Одиссей спит с Цирцеей и Калипсо, — как в поэме? Будет ли затронута тема рабства? Многие персонажи-слуги в поэме — например, кормилица Эвриклея и свинопас Эвмей — подневольные работники. Дворцовая цивилизация, изображённая в «Одиссее», держалась на торговле людьми и принудительном труде.

Перебьют ли всех женихов? Проявится ли к кому-то из них сочувствие? Гомеровский портрет не лишён нюансов, но от насильственной смерти это не спасает никого.

И, самый острый вопрос: покажет ли Нолан, как двенадцать рабынь, вступавших в сексуальные связи с женихами — не исключено, что против своей воли (текст неоднозначен), — предаются смерти Телемахом? Присутствие в списке актёров одной такой «неверной» героини, Меланто (Миа Гот), намекает, что такое возможно, хотя и маловероятно (предыдущие адаптации туда не заходили).

Этот глубоко тревожный эпизод рождает один из незабываемых образов «Одиссеи» — Гомер замечает, как повешенные женщины «ногами подёргали немного, но лишь на мгновенье».

Подобное внимание к зримой детали доказывает, насколько органично гомеровский текст может перекладываться на киноязык. Другой поразительно яркий момент — когда шестерых товарищей Одиссея выхватывает с корабля чудовищная Сцилла. «Я увидел над собой их руки и ноги, когда их вздёрнули в воздух», — вспоминает Одиссей; эта словесная картина автоматически подсказывает субъективный кадр будущему кинорежиссёру. Пока Сцилла пожирает людей, Одиссей слышит их вопли и видит, как они простирают к нему руки. Будет захватывающе интересно поглядеть, что Нолан сделает с этим и со многими другими необыкновенными моментами.

Примечания:

• «Отстегать троянского коня»: Обыгрывается английская идиома flog a dead horse — «стегать дохлую лошадь», т.е. попусту тратить силы. Здесь «деревянный конь» намекает на троянского коня и на вопрос: не занимается ли Нолан безнадёжным делом, пытаясь экранизировать Гомера в точности?
• Пеплум (peplum): Жанр итальянского историко-мифологического кино на античные и библейские сюжеты, расцвет которого пришёлся на 1950–60-е (например, «Подвиги Геракла»). Слово происходит от греческого «пеплос» (плащ).
• «Оригинальное нелинейное повествование»: Нолан ссылается на структуру «Одиссеи»: начинается in medias res, а самые знаменитые приключения даны в виде флэшбеков.
• Параллельный монтаж (cross-cutting): Чередование сцен, происходящих одновременно в разных местах. Гомер попеременно показывает Одиссея и Телемаха, что для античного эпоса является новаторством.
• Субъективный кадр (point-of-view shot): описание Сциллы у Гомера готовый POV-шот (прием съемки, при котором камера показывает происходящее глазами персонажа, создавая эффект присутствия зрителя). Нолан как режиссёр почти наверняка использует этот приём.
• Рабство и казнь рабынь: Меланто и другие женщины — жертвы и предательницы одновременно, что усложняет оценку финала.
• Упомянутые фильмы:
  • Ulysses (1954) с Кирком Дугласом — ранняя экранизация, ныне считается наивной.
  • Troy (2004) Вольфганга Петерсена — вольное переложение «Илиады». Примечательно, что Нолан мог бы её снимать, но проект перешёл к Петерсену, а Нолан взамен начал работу над Batman Begins.
  • The Return (2024) — камерная драма с Файнсом, игнорировавшая мифический размах.
• О значении проекта: «Одиссея» Нолана — один из наиболее амбициозных проектов в современном голливудном кино. Попытка экранизировать гомеровскую поэму целиком (а не только её финальную часть, как «Возвращение») предполагает, что фильм должен будет совместить несколько радикально различных регистров: морские приключения, семейную драму, мифологическое зрелище и моральную сложность. Успех или неудача этого предприятия может определить, станет ли греческая мифология новым «ресурсом» для голливудских блокбастеров — после того как ресурс комиксов, похоже, близок к исчерпанию.