Секс-работа героини Сидни Суини в новой «Эйфории» взбесила моделей OnlyFans

Третий (и, возможно, последний?) сезон «Эйфории» — сокрушительно мрачного портрета сбившейся с пути молодежи Южной Калифорнии от HBO — отправляет компанию школьных друзей прямиком в седьмой круг ада.

В глазах создателя сериала Сэма Левинсона это означает погружение в мир секс-работы.

Ру (Зендея) включает режим героини фильма «Мария, благодати полная»: она перевозит фентанил из Мексики в Америку в собственном теле и подрабатывает помощником менеджера в захудалом стриптиз-клубе, чтобы погасить колоссальный долг перед наркоторговкой Лори. Джулс (Хантер Шефер) загребает огромные деньги в качестве элитной «шугар-бейби» для пластического хирурга, который обожает заматывать ее в пищевую пленку. Кэсси (Сидни Суини) заводит OnlyFans, чтобы оплатить свадебные цветы за 50 000 долларов, которые ей позарез нужны для бракосочетания с Нейтом (Джейкоб Элорди). А Мэдди (Алекса Деми) неохотно становится менеджером своей бывшей подруги Кэсси, намереваясь превратить ее во вторую Софи Рэйн.

Путь Кэсси на OnlyFans начинается с контента, где она изображает собаку. В полном обмундировании — собачьи ушки, ошейник, поводок, наручники, хвост и атласный корсет из собственной линейки нижнего белья Сидни Суини SYRN — она наклоняется и лакает воду из миски на полу. Дальше — больше: она наряжается младенцем, раскинув ноги на диване в прозрачной розовой рубашке, с хвостиками на голове и погремушкой во рту. Фотографировать Кэсси в этих откровенных нарядах для OnlyFans поручено Хуане (Минерва Гарсия) — домработнице Кэсси и Нейта (и эта женщина явно заслуживает серьезной прибавки к зарплате).

Однако то, как сериал изображает OnlyFans-моделей через призму Кэсси, возмутило реальных авторов платформы, которые и без того постоянно сталкиваются с насмешками и презрением из-за своей профессии.

— Во всем этом так много нелепого и карикатурного, — жалуется Variety Сидни Лезерс, модель OnlyFans с 2017 года. — Они заставляют ее делать кучу вещей, которые на OnlyFans вообще-то запрещены, и уже одно это бесит. Например, ролевые игры с возрастом (age-play), где она одета как младенец в подгузнике. У платежных систем есть очень строгие правила, которые мы обязаны соблюдать, и эти правила постоянно ужесточаются.

Действительно, любой контент с элементами age-play, в котором участвует реальный или симулируемый несовершеннолетний, категорически запрещен «Политикой допустимого использования» OnlyFans. За нарушение грозит «деактивация вашего Контента и/или вашего аккаунта». В списке запрещенного: эксплуатация или жестокое обращение с лицами младше 18 лет, инцест, зоофилия, некрофилия, изнасилование и любой контент, пропагандирующий терроризм.

Мэйтленд Уорд — топовая креаторка OnlyFans и порноактриса, зарабатывающая на платформе шестизначные суммы в месяц (а до ухода в секс-индустрию игравшая в ситкоме «Парень познает мир» и комедии «Белые цыпочки»), — считает, что костюм младенца наносит колоссальный ущерб и без того искаженному восприятию реальных секс-работниц.

— В нашем нынешнем климате то, что они нарядили ее в младенца для съемок порнографического контента на OnlyFans — это за гранью добра и зла. Это лишь закрепляет стереотип о том, что у секс-работниц нет никаких моральных принципов и они готовы на всё ради денег, — объясняет Уорд. — И всегда существует это лживое клеймо, будто секс-работа — это синоним секс-трафика и насилия. А шоураннеры просто решили: «Давайте сделаем из этого шутку». Очень смешно. Вот только я не смеюсь.

Сэм Левинсон, со своей стороны, объяснил сюжетную арку Кэсси так:

— У Кэсси есть ее собачья будка, ее маленькие ушки и носик, и в этом есть свой юмор. Но по-настоящему сцену делает тот факт, что всё это снимает ее домработница, — рассказал режиссер. — Мы всегда хотели найти еще один слой абсурда, чтобы не застревать слишком глубоко внутри ее фантазий или иллюзий. Главный трюк — выпрыгнуть из этой картинки, сломать четвертую стену.

Говоря об освещении в сценах с OnlyFans, Левинсон добавил:

— Некоторые из этих эпизодов мы снимали, используя только кольцевые лампы, которыми пользовалась бы сама героиня. Когда ты находишься «внутри» кадра, это красивый, сияющий фронтальный свет. Но потом мы выныриваем из него, и видим лишь пятно света, а всё вокруг погружено во мрак. Это выглядит жутко и режет глаз… Мы хотели показать то, что она пытается транслировать своей аудитории, побыть внутри этого, но затем отъехать камерой назад и показать, насколько всё это депрессивно.

Однако, по словам Уорд, оправдания режиссера никак не развеяли ощущение, что создатели OnlyFans в этой истории — лишь объект для насмешек.

— Для меня это многое говорит о том, почему сюжетная линия с OnlyFans подается именно так. Ее просто не воспринимают всерьез, — говорит Уорд. — Это напоминает мне времена, когда я сама скакала в белье в сериале «Парень познает мир». Это просто фантазии парней, сидящих в сценарной комнате. Взять классическую красивую блондинку с огромной грудью и нарядить ее собакой и младенцем — это очень странно, но в то же время так ожидаемо для Голливуда.

Единственная более-менее реалистичная часть истории Кэсси — это ее попытки сделать себе имя в соцсетях. По совету Мэдди Кэсси отправляется на шумную вечеринку в особняк популярного блогера в надежде стать вирусной. Она танцует на платформе, целуется с другой горячей девушкой, пока толпа инфлюенсеров стримит это на свои многомиллионные аудитории. Затем она позволяет упомянутому блогеру снюхать кокаин с ее пупка — и ровно в этот момент в комнату врывается Мэдди с видеооператором, чтобы заснять их в компрометирующей позе.

— Когда Кэсси идет в дом к инфлюенсеру за контентом, я, как человек с опытом в маркетинге, подумала: «Окей, а вот это чертовски умно. Отличная формула», — признает Аликс Линкс, популярная модель OnlyFans и порноактриса. — Но с другой стороны, сериал транслирует идею: достаточно просто нарядиться и творить безумную дичь — и ты тут же озолотишься. Или что достаточно быть просто горячей телкой с большой грудью, чтобы сорвать куш. Это так не работает. Тебе нужно реально растить и лелеять свою фанатскую базу.

Действительно, все три креаторки, с которыми пообщался Variety, в один голос твердят, что Одиссея Кэсси перевернута с ног на голову. В реальности, говорят они, абсолютно необходимо сначала собрать большую аудиторию в соцсетях, и только потом запускать OnlyFans. Иначе попытки собрать армию преданных подписчиков превратятся в невыполнимую миссию.

Но хуже всего то, что изображение героини на OnlyFans в «Эйфории» подпитывает примитивные стереотипы о секс-работницах и служит еще одним примером того, как Голливуд выставляет их в неприглядном свете.

— Секс-работницы в целом, и я в том числе, склонны гиперчувствительно относиться к тому, как нас изображает Голливуд, потому что это почти никогда не бывает в позитивном ключе, — подытоживает Лезерс. — Это всегда либо абсурдно, либо депрессивно, и почти никогда не попадает в точку. Когда ты принадлежишь к маргинализированному сообществу, тебя очень легко задеть подобным изображением на экране.

Примечания:

1. «Эйфория» и OnlyFans. Сэм Левинсон известен гиперстилизованной, визуально агрессивной эстетикой. Третий сезон (если он действительно будет последним) усиливает темы эксплуатации, зависимости и коммодификация тела (процесс превращения благ, услуг, идей, людей или культурных объектов, изначально не предназначенных для продажи, в товар с денежной стоимостью). Арка Кэсси особенно болезненна, поскольку Сидни Суини — одна из самых популярных молодых актрис поколения, и её образ активно используется для провокации.
2. Нарушение правил OnlyFans. Возрастная игра (age-play) с элементами младенчества (baby play) прямо запрещена. Платформа жёстко реагирует на такой контент из-за давления банков и регуляторов. Реальные модели тщательно соблюдают эти границы, чтобы не потерять аккаунт.
3. Реакция сообщества. Критика от Сидни Лезерс, Мейтленд Уорд и Аликс Линкс — это голоса людей, которые реально зарабатывают на OnlyFans. Они подчёркивают, что сериал смешивает секс-работу с торговлей людьми и моральным падением, что вредно для всей индустрии.
4. Собственный бренд Суини. Упоминание корсета из линейки SYRN добавляет мета-уровень: актриса сама монетизирует сексуальность, параллельно играя героиню, которая делает то же самое.

Мнение:

Голливуд любит использовать секс-работу как метафору морального падения или источник чёрного юмора, редко показывая её как обычную работу со своими правилами, маркетингом и рисками. Левинсон защищается «слоем абсурда», но именно этот абсурд и обижает реальных работниц. При этом сериал случайно попадает в одну реалистичную деталь — необходимость вирусности и работы с инфлюенсерами для раскрутки. Напомним, сейчас платформа легитимизируется знаменитостями, привлекает инвестиции в миллиарды долларов, но остаётся объектом стигмы и карикатур.

Рекомендации:

• Посмотреть критически. Если смотрите третий сезон «Эйфории», обращайте внимание не только на визуальный стиль, но и на то, как показана трудовая сторона OnlyFans. Для сравнения посмотрите документальный сериал «Hot Girls Wanted: Turned On» или работы секс-работниц на YouTube (каналы Мейтленд Уорд или Труди Матти).
• Более честная подача. Сериалы «Поза» (Pose), «Подруги» (Harlots), фильм «Достать ножи» (вторую часть) или «The Girlfriend Experience» показывают секс-работу значительно точнее.
• Книги и исследования. «Revolting Prostitutes» Джона Дэвиса и «Playing the Whore» Мелиссы Гира Грант — отличные работы, разрушающие стереотипы. Для российского контекста полезно почитать материалы о платформах вроде Boosty и отношении общества к цифровой интимной работе.
• Для размышления. Обратите внимание на проекты, где секс-работницы сами выступают авторами (подкасты, книги, независимое кино). Это лучший способ избежать голливудских искажений.