«Таинственный взгляд фламинго» — завораживающая квир-сказка, пронизанная любовью и тревогой

Дебют молодого чилийского режиссёра Диего Сеспедеса — красивая, нешлифованная и глубоко трогательная картина.

Это одновременно квир-вестерн, завораживающая притча, мелодрама в духе латиноамериканских сериалов, магический реализм и моменты пронзительной, почти болезненной нежности.

Действие происходит в начале 1980-х в шахтёрском посёлке на пыльной окраине мира. В ветхом заведении, напоминающем бордель из спагетти-вестерна, живёт небольшая ЛГБТК+-община. Днём здесь кормят уставших, покрытых пылью шахтёров, ночью устраивают кабаре с выступлениями в драг-образе.

Община также воспитывает одиннадцатилетнюю Лидию (Тамара Кортес) — девочку, которую младенцем подбросили к порогу (возможно, родители видели, как заботливо здесь относятся к своим). Когда Лидию начинают травить трансфобные местные мальчишки, женщины из клуба выходят на тропу войны и жестоко избивают обидчиков.

Приёмной матерью Лидии становится Фламенко (Матиас Каталан) — трансгендерная женщина, влюблённая в шахтёра Йовани (Педро Муньос), который выглядит как Марлон Брандо: ангельский рот и убийственный взгляд. У обоих — загадочная болезнь, которую местные называют «чумой». Йовани винит в заражении Фламенко и приходит с пистолетом.

На дворе 1982 год — начало кризиса СПИДа. «Чума» здесь выступает аллегорией СПИДа: симптомы схожи, но зараза передаётся через «любовный взгляд». Лекарства нет — «даже в богатых странах». Шахтёры закрывают глаза и крестятся, когда женщины из клуба проходят мимо в этом бесплодном, пустынном пейзаже, снятом оператором Анхелло Фаччини с суровой, почти библейской красотой.

Особый привкус фильму придаёт слегка лихорадочный тон и сновидческая логика. В некоторых местах сложно понять, что именно добавляет магический реализм, а размышления сценария о гендере и взгляде кажутся недостаточно глубокими. И всё же именно эта нереальность, возможно, открывает дверь для любви в таком суровом и безнадёжном месте. Трогательное и волнующее кино.

Примечания:

1. Это важно. 30 ноября 2023 года Верховный суд Российской Федерации признал «международное общественное движение ЛГБТ» экстремистской организацией и запретил его деятельность на территории РФ. Решение вступило в силу немедленно, и с 1 марта 2024 года движение внесено в реестр запрещенных, что влечет риск уголовного преследования за участие или организацию
2. Исторический контекст. Действие происходит в 1982 году — в разгар диктатуры Пиночета в Чили. Хотя политика прямо не показана, фон угнетения, стигматизации «других» и страха очень ощутим. «Чума», передающаяся через любовный взгляд, — изящная и поэтичная метафора СПИДа, который в начале 80-х считался «гей-чумой» и вызывал панику и агрессию.
3. Магический реализм. Диего Сеспедес сознательно работает в традиции латиноамериканской литературы (Габриэль Гарсиа Маркес, Исабель Альенде). Здесь сверхъестественное не противопоставлено реальности, а прорастает из неё — особенно в сценах насилия, нежности и болезни.
4. Главный образ — взгляд. Название фильма («The Mysterious Gaze of the Flamingo») отсылает одновременно к фламинго (возможно, намёк на грациозность и «розовый цвет» квир-культуры) и к центральной метафоре: взгляд как акт любви, опасности и заражения. Это одна из самых сильных идей картины.
5. Дебют. Для Диего Сеспедеса это полнометражный дебют. Фильм уже успел получить признание на международных фестивалях (в частности, в сегментах, посвящённых ЛГБТК+-кино и молодому авторскому кино Латинской Америки).

Мнение:

Картина удачно балансирует на грани жанров: жёсткий вестерн с перестрелками и драками внезапно перетекает в нежнейшую мелодраму и почти оперную трагедию. Особенно сильны сцены «материнства» трансгендерной Фламенко и защиты ребёнка — они бьют прямо в сердце. Да, темы гендера и взгляда могли быть раскрыты глубже, справедлива, но не портит общего впечатления. Фильм оставляет послевкусие одновременно тревожное и тёплое — редкое сочетание.

В более широком смысле «Загадочный взгляд фламинго» продолжает волну современного чилийского кино, которое после окончания диктатуры постепенно обретает голос для рассказов о квир-идентичности, травме и сообществе («Фантастическая женщина» Себастьяна Лелио — ближайший родственник по духу).

Рекомендации:

• Кому смотреть. Тем, кто любит авторское кино с сильным эмоциональным стержнем, ценит магический реализм и истории о найденной семье. Особенно рекомендую поклонникам Педро Альмодовара, «Портрета девушки в огне» и «Ребекки» Дафны дю Морье (мотивы запретного взгляда и желания).
• Дополнительный материал. Посмотрите короткометражки Сеспедеса (если найдёте) и чилийский фильм «Мой друг Фелипе» или «Неоновый бык». Для понимания контекста СПИДа в Латинской Америке 80-х — документальный фильм «Cómo se cura el SIDA» или книгу «And the Band Played On» Рэнди Шилтса.
• Для обсуждения. Фильм отлично подходит для киноклубов и дискуссий о том, как искусство превращает болезнь и стигму в поэзию, не теряя при этом политической остроты.