Карта есть, сокровищ нет — свежая экранизация «Острова сокровищ» похожа на партию в шахматы

Джек Хьюстон и Том Свит также снялись в ревизионистском переосмыслении классического романа «Остров сокровищ» Роберта Луиса Стивенсона о юноше, пересекающем океан в поисках зарытого клада.

Новую версию классики Роберта Луиса Стивенсона от стриминга MGM+ трудно упрекнуть в отсутствии старания. В то время как многие экранизации хрестоматийных литературных произведений довольствуются дословным покадровым воспроизведением первоисточника, шоураннер Роберт Мерфи перекраивает оригинал без малейших сантиментов.

Персонажей и сюжетные ветки тасуют с поразительной дерзостью. Темы порабощения и восстания выдвинуты на авансцену, а фоном разворачиваются подлинные исторические катаклизмы — в частности, революция на Гаити.

Здесь мощный актерский ансамбль (Дэвид Ойелоуо в роли легендарного Долговязого Джона Сильвера проявляет редкий дар выжимать максимум из крошечных полутонов), а физически осязаемые, выверенные декорации подкупают своей убедительностью. В своем стремлении сначала ослепить зрителя залихватским звоном пиратских сабель, а затем оставить наедине со сложными размышлениями, проект демонстрирует завидную амбициозность. Подводит его реализация: плоская, затянутая и в конечном счете откровенно унылая.

Впрочем, свои слабые места сериал выдает не сразу. Поначалу интрига работает как надо. Герой истории взросления — Джим Хокинс (Том Свит): простодушный малый мужского роста, с подростковыми угрями на щеках, распахнутым детским взглядом и — что важнее всего для сюжета — феноменальной эйдетической памятью, редчайшей для любого возраста. Джим и его овдовевшая мать Бесс (Хейли Этвелл) еле сводят концы с концами, управляя шумным портовым трактиром. Выживать помогает редкая лишняя монета, которую они выманивают у завсегдатаев-пьяниц, споря на способность Джима воспроизводить по памяти абсолютно всё, что он хоть раз увидел.

И вдруг на берег буквально выносит надежду на безбедное будущее в лице Билли Бонса (Томер Капон из сериала «Пацаны») — выжившего в кораблекрушении морского волка, который травит безумные байки о спрятанном золоте и размахивает загадочной картой в доказательство своих слов. К несчастью для Билли, но к счастью для авантюрного темпа сериала, за легендарным схроном охотится не он один. Когда Джим и Бесс отправляются на Карибы на корабле, зафрахтованном богатым торговцем Грэмом (Джек Хьюстон), на борту объявляется незваный попутчик — Джон Сильвер, пришедший в ярость после того, как его бывший соратник Билли сбежал с заветной картой.

Первые несколько серий этого шестичасового путешествия уверенно держатся на плаву благодаря ряду очевидных достоинств. Во-первых, картинка визуально безупречна — пусть без революционных находок, но с превосходным лоском. От барочных европейских поместий и бескрайней океанской лазури до диких непроходимых джунглей — этот мир кажется объемным, просторным и обжитым, что само по себе немалое достижение в эпоху, когда дорогие сериалы по горло тонут в мыльном зеленом экране. На этот мир элементарно приятно смотреть.

Но что куда важнее, шоу выигрывает за счет артистов, способных пробить четвертую стену чистой харизмой. Главная фигура притяжения — Джон Сильвер. В каждый его взгляд исподлобья, в каждую насмешку или ядовитую усмешку Ойелоуо вкладывает целый спектр психологических состояний: ярость человека, прошедшего через ад рабства и выгрызавшего зубами каждый кусок хлеба; ледяной расчет стратега, достаточно умного и жесткого, чтобы выжить во всех битвах; и крупицы благородства, все еще тлеющие где-то на дне души.

Но ярче всех искрит Бесс — расчетливая мать-одиночка, чья способность вить веревки из влюбленных мужчин граничит со сверхспособностью. Этвелл наделяет ее лукавым юмором и абсолютным, обезоруживающим меркантилизмом. Невозможно сдержать улыбку, глядя на то, как плохо ее героиня скрывает хищный восторг, когда купец Грэм в исполнении Хьюстона печально жалуется на одиночество после смерти супруги. А в сценах с Капоном, источающим порочное южное обаяние, сериал и вовсе уморительно флиртует с эстетикой страстного любовного бульварного романа.

Этвелл и Ойелоуо выкладываются на полную катушку — настолько, что поначалу даже не замечаешь, насколько поверхностно написан сам сценарий. Динамика взаимоотношений между героями кажется сложной лишь потому, что каждый здесь ведет двойную игру и меняет флаги на ходу. Персонажи без конца раздают фальшивые клятвы, готовят мятежи и подставляют друг друга под виселицу. Попытка уследить за этой паутиной сиюминутных союзов быстро начинает утомлять. Эмоционально же этот опыт оставляет зрителя абсолютно холодным: подавляющее большинство героев не движимо ничем, кроме банальной жадности. С тем же успехом можно полтора часа наблюдать за тем, как два компьютера играют в шахматы на максимальной сложности.

И снова: нельзя сказать, что создатели не пытались копнуть глубже. Сериал любит Бесс и дает ей пространство для исповеди: в патриархальном мире «я сама — единственный товар, который у меня есть». Можно ли винить женщину за то, что она пускает в ход женские чары ради выживания? Проект проявляет неподдельный интерес к Сильверу, вручая Ойелоуо короткий, но горький монолог о детстве, проведенном в кандалах, и перенесенных издевательствах: моря, кишащие разбойниками, — «не место для честных людей», но разве среди них нет антигероев, достойных сочувствия?

Беда в том, что, нащупав эти болезненные темы, авторы бросают их висеть в воздухе, не вплетая в общий нерв истории. Мотивы заявлены громко, но плоско. А поверить в них мешает то, что в мире тотального лицемерия вообще невозможно разобрать, искренен ли хоть кто-то хоть на секунду.

Даже единственная по-настоящему светлая связь во всем ансамбле — между матерью и сыном — лишена живой истории и тонкости. Сложно понять, как столь расчетливая хищница вырастила столь наивного дурачка, какие уроки матери он усвоил, а какие отверг. Юный Том Свит откровенно теряется на фоне матерых коллег, но винить начинающего актера трудно: сценарий в принципе не предлагает психологической глубины. Когда связь между матерью и ребенком дает трещину, сериал даже не позволяет Джиму перевести дух, отрефлексировать потерю или раскаяться — он тут же мчит его к следующему повороту сюжета.

Справедливости ради, эти сюжетные вехи включают в себя объективно зрелищные аттракционы: вооруженное восстание, аристократический званый ужин, поход через тропическую чащу, извергающийся вулкан и такое количество ножей у горла и кремневых пистолетов у виска, за которым человеческий мозг попросту не успевает следить (впрочем, без лишней расчлененки — если не считать душераздирающего кадра с убитым котом). Понятно, почему Джим с компанией сломя голову несутся через этот квест.

Проблема одна: если вам плевать на судьбы этих людей, то даже самая яростная драка в портовом кабаке или дерзкий побег из плена превращаются в унылую рутину. Избитая поговорка о том, что «главное сокровище — это друзья, которых мы обрели по пути», в новом «Острове сокровищ» доказывается от противного: если на экране некому сопереживать, даже самый ослепительный сундук с награбленным золотом кажется тусклой, никому не нужной безделушкой.

Примечания:

1. Ревизионизм и фигура Джона Сильвера (Дэвид Ойелоуо):
   • В оригинале Стивенсона Джон Сильвер — бывший квартирмейстер капитана Флинта, хитрый кок без ноги, женатый на безымянной темнокожей женщине («негритянке», как писалось в XIX веке), что для викторианской Англии было маркером маргинальности.
   • Версия 2026 года делает радикальный шаг в сторону постколониальной оптики: Сильвер сам становится бывшим темнокожим рабом, а действие синхронизируется с событиями Гаитянской революции (1791–1804 гг.) — единственного в истории успешного восстания рабов, приведшего к созданию независимого государства. Это сближает сериал с культовыми «Черными парусами» (Black Sails), где тема пиратства исследовалась как ранний антиколониальный бунт против Британской империи.
2. Эволюция Бесс Хокинс (миссис Хокинс):
   • В книге мать Джима — эпизодическая и сугубо функциональная фигура: скромная, набожная и слегка пугливая вдова, держащая трактир «Адмирал Бенбоу», которая чуть не погибает, пересчитывая причитающиеся ей монеты из сундука Билли Бонса.
   • Создатель сериала Роберт Мерфи превращает героиню Хейли Этвелл (известной по роли агента Пегги Картер в киновселенной Marvel) в центрального персонажа, авантюристку и роковую соблазнительницу, отправляющуюся на шхуне «Испаньола» вместе с сыном.
3. Эйдетическая память Джима Хокинса:
   • Эйдетизм (фотографическая память) — редкая способность удерживать в сознании детальный зрительный образ увиденного. Введение этой черты — типичный современный сценарный «костыль» (троп вроде «Шерлока» BBC): это объясняет, почему карта сокровищ не нужна физически, если Джим однажды взглянул на нее и запомнил все ориентиры.
4. Трагикомедия «Bodice-ripper»:
   • Английский термин bodice-ripper (буквально «разрыватель корсажей») иронично обозначает сентиментальные любовные романы в исторических декорациях, где мужественные пираты, разбойники или лорды покоряют пылких красавиц в тесных платьях с корсетом. Это шутка про химию между Этвелл и Томером Капоном, выбивающуюся из тона сурового приключения.

Рекомендации:

Смотреть имеет смысл фанатам Стивенсона, которые хотят увидеть, как классику «осовременивают» (с оговорками), или тем, кто любит красивые костюмные приключения с сильным актёрским составом. Ойелово и Этуэлл — главная причина включить. Если ждёте глубокой драмы о рабстве, колониализме или взрослении — лучше перечитать оригинал или посмотреть более удачные адаптации (например, советский фильм 1971 года или мультфильм 1988-го). Для настроения «пираты + интриги» можно, но без больших ожиданий: это скорее красивая обёртка с пустотой внутри. Лучше смотреть не в одиночку — так легче иронизировать над плоскими мотивами и наслаждаться харизмой звёзд. После — сравнить с книгой, чтобы оценить, насколько вольно обошлись с материалом. Да, читать вообще полезно.