«Я вижу, как здания рушатся, словно молнии» — трогательный и печальный портрет поколения Z

Каннский кинофестиваль: захватывающая история Клио Барнард о пяти друзьях, выросших вместе в Бирмингеме, чьи пути теперь расходятся.

Вложив в картину всю теплоту и искреннюю страсть, опираясь на выдающуюся игру пятерых молодых актеров (чьи лица большую часть экранного времени сняты в нависающих, сверхкрупных планах), Клио Барнард создала захватывающую и глубокую картину в жанре социального реализма. Этот фильм — причудливая смесь щемящей тоски, бунтарства и отравленной эйфории — не отпускает еще долгие часы после финальных титров.

Фильм рассказывает о пятерых молодых людях из Бирмингема. Они выросли вместе, и теперь, приближаясь к своему тридцатилетию, предчувствуют надвигающийся кризис. Они стоят на пороге трагедии, которая непостижимым образом прорастает из всё увеличивающейся пропасти между ними. Сценарист Энда Уолш адаптировал одноименный роман Кирана Годдарда, превратив статичный книжный пентаптих пяти сознаний в напряженную и динамичную драму о родном городе, вызывающую стойкие ассоциации с «Маменькиными сынками» (I Vitelloni) Феллини.

Мы знакомимся с нашей пятеркой «мушкетеров» на пьяной вечеринке по случаю дня рождения, подогреваемой травкой и кокаином, где веселье омрачается предчувствием того, что праздник, по сути, окончен. Первый среди равных — Риан в исполнении Джо Коула, единственный из их компании, кто смог чего-то добиться. Использовав наследство покойного отца, Риан сорвал куш на торговле онлайн-опционами. И пока его друзья живут скромно, а то и вовсе в нищете, он обзавелся холодной, бездушной дизайнерской квартирой в Лондоне и встречается с красивой молодой девушкой, которую друзья прозвали «Кейт Миддлтон». Но там он не чувствует себя по-настоящему счастливым и всегда рад вернуться в родные края.

Успех Риана посеял среди остальных зерна тревоги и заставил заняться самокопанием. Конор (Дэрил Маккормак), сын гордившегося своим ремеслом строителя, вдохновившись триумфом друга, решает открыть собственную строительную фирму и уговаривает Риана стать ее главным инвестором. Конор — работяга и будущий отец, но бремя ответственности явно его тяготит. Шив (Лола Петтикрю) — умная и заботливая мать двух маленьких девочек, вполне довольная своей жизнью домохозяйки. Она замужем за Патриком (Энтони Бойл), который пребывает в глубокой депрессии из-за того, что к концу третьего десятка всё ещё работает велокурьером по доставке еды. Но, пожалуй, главным неудачником (по крайней мере, на первый взгляд) в этой компании выглядит Оли (Джей Ликурго) — глуповатый, вечно улыбающийся бездельник, приторговывающий героином. Однако он явно готов изменить свою жизнь, приютив на улице бездомную собаку, и сентиментальный Конор берет Оли на стройку разнорабочим.

Патрик часто вспоминает времена, когда учился в университете вдали от друзей. От этого его нынешняя низкооплачиваемая работа в духе сервиса Deliveroo кажется ему еще более унизительной, и он яростно рассуждает о том, как капитализм и имущие классы эксплуатируют таких работяг, как он. Впрочем, как выясняется, Патрик — не единственный, у кого есть образование. Конор называет свою новую строительную фирму «Дедал» в честь архитектора из древнегреческих мифов: это дань уважения отцу. Впрочем, возможно, Барнард намекает зрителям, что сыном Дедала был Икар, взлетевший слишком близко к солнцу. Действие фильма периодически прерывается ускоренными кадрами (таймлапсами) с камер видеонаблюдения, показывающими, как жилой комплекс «Дедал» вырастает посреди пустыря.

Фильм дает понять, что строительство и жилье — это мифологический центр жизней этой пятерки. Это также эпицентр возобновившейся общественной дискуссии: является ли жилье базовым социальным правом или же просто созревающим капиталом и кредитным залогом для богатых? Снос бруталистских жилых высоток в Бирмингеме в годы их детства стал для героев грандиозным, формирующим личность событием. Оли мечтательно вспоминает, как в гигантском облаке пыли угадывалось лицо Сатаны; это вызывало благоговение, восторг и тревогу одновременно. Было ли это началом чего-то нового? Для Риана и Конора ответ, казалось бы, очевиден — «да», но Патрик в бешенстве от того, что их сверкающий, джентрифицированный строительный проект — это лишь очередная схема обогащения для нуворишей.

Но что вообще движет Рианом? Знает ли Шив некую тайну о его «Розовом бутоне» — скрытом источнике его несчастья? Что было бы, если бы Риан не разбогател? Не случись этого, Конор не смог бы открыть свою компанию, а Риан непреднамеренно не внушил бы ему иллюзию, что строительство приносит такую же легкую прибыль, как игра в онлайн-казино.

Возможно, пропасть между Рианом и Патриком, а также между Патриком и Шив не разверзлась бы так стремительно, но тогда и жизнь Оли не сделала бы такой крутой поворот. Это очень грустный, но по-своему нежный фильм, в финале которого горечь отрезвления все же сплетается с надеждой.

Примечания:

1. Название и миф об Икаре (и Дедале) — Название строительной фирмы «Дедалус» — не просто дань уважения отцу-строителю. Клио Барнард закладывает двойное дно: Дедал — гениальный создатель Лабиринта, но истинная трагедия разыгралась с его сыном Икаром, который взлетел к солнцу на крыльях отца и рухнул в море. Это метафора поколения: «отцы» (реальный послевоенный рабочий класс) строили, а «дети» (Конор и Риан), вдохновленные их примером, рискуют слишком увлечься капиталистической высотой и сгореть. Кадры стройки, растущей из пустыря, — это и есть тот самый полет на восковых крыльях.
2. Отсылка к «Маменькиным сынкам» (I Vitelloni) Феллини — Если вы не видели картину 1953 года, рекомендую наверстать. Это история о пятерых друзьях из провинциального городка, которые бездельничают на пороге взрослой жизни. В «Рушащихся зданиях» Барнард будто конструирует трагический рифмейк: возрастной порог сдвинут к 30 годам, но экзистенциальный застой и страх будущего остаются теми же.
3. «Розовый бутон» (Rosebud) несчастья — Аллюзия на «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса. Секрет несчастья Риана, подобно тайне газетного магната, спрятан где-то в детстве. Учитывая тему сноса бруталистских башен, можно предположить, что «розовый бутон» героя связан с травмой потери дома или корней.
4. Брутализм и социальный жест — Снос бирмингемских башен — реальный факт градостроительной политики Британии. Бетонные громады, бывшие когда-то символом социального оптимизма и доступного жилья, стали восприниматься как рассадники преступности. Взрыв этих домов в фильме — потрясающий визуальный символ краха общинного уклада и начала джентрификации. Барнард, как тонкий документалист (вспомните её прорывной эксперимент «Арбор»), сшивает поэзию руин и сухую хронику камер наблюдения.
5. Deliveroo-type job — Deliveroo — это популярный в Британии сервис доставки еды (аналог Яндекс.Еда или Delivery Club).
6. Кейт Миддлтон — Метафора, используемая друзьями героя, чтобы подчеркнуть, что его новая лондонская девушка выглядит слишком «аристократично», правильно и чуждо для их пролетарской компании из Бирмингема.

Что посмотреть:

• «Арбор» / The Arbor (2010) — уникальный гибрид документалистики об английском рабочем классе, где голоса реальных людей даны через артистов.
• «Эгоистичный гигант» / The Selfish Giant (2013) — самый жесткий и прекрасный фильм Барнард (по сути, рифма к трагедии Оли) о мальчишках, ворующих металлолом ради выживания. Он дает ключ к тому, как режиссёр видит детей улиц.
• «Американская история Х» — неожиданно, но Джей Ликурго (Оли) напоминает молодого Эдварда Нортона по харизме и улыбчивой опасности, которую он излучает.