Проклятие, младенец и шекспировский угар — Как поставить «Макбет» за три часа до катастрофы?

Создатели остроумной французской комедии устроили в стенах легендарного театра идеальный трёхчасовой ад накануне премьеры — с изменами на репетициях, обкуренными примадоннами и младенцем за кулисами.

В 1980-х создатель «Симпсонов» Мэтт Грейнинг нарисовал выпуск своего культового комикса «Жизнь в аду» под язвительным заголовком «Как стать умным кинокритиком». Там он сформулировал главный парадокс мирового синематографа:

«Французы — смешные. Секс — это смешно. И комедии — это смешно. Но ни одна французская секс-комедия не бывает смешной».

Что ж, режиссёрскому дуэту Бертрана Ускла и Мартена Дарондо удалось сокрушить эту многолетнюю аксиому. Их новая лента (пусть и сосредоточенная не столько на спальнях, сколько на театральных подмостках) доказывает: французский юмор жив, здоров и способен вызывать гомерический хохот.

Действие этой искромётной комедии положений целиком разворачивается в стенах прославленного парижского театра, вынесенного в название фильма — Comédie Française («Комеди Франсез»). Хронометраж спрессован в реальном времени: ровно три часа до того момента, как взметнётся занавес и грянет премьера шекспировского «Макбета».

Постановку доверили бывшей актрисе, а ныне начинающему режиссёру Нине (Полин Клеман). Сможет ли спектакль вообще состояться — вопрос, повисающий в воздухе с первой же сцены, когда Нина забывает служебный пропуск и с боем пытается прорваться через кордон патологически ретивых охранников на служебном входе.

Естественно, это лишь невинная увертюра к грядущей катастрофе. Дальше на молодую постановщицу обрушивается идеальный шторм из театрального безумия:

• Часть труппы охвачена мистической паникой из-за дурной славы трагедии Шекспира;
• Актёры-любовники умудряются предаваться страсти прямо на генеральном прогоне, выкрикивая стихотворные шекспировские реплики строго в такт фрикциям;
• Почтенная примадонна преклонных лет (Даньель Лебрюн) является в театр под воздействием отборных психоактивных веществ;
• Исполнительница роли Леди Макбет попросту испарилась — она застряла на съёмках дешёвого телесериала в Бресте;
• Артисты, занятые в спектакле, понимают суть своих персонажей куда хуже безымянного капельдинера (Сефа Йебоа), скептически наблюдающего за этим балаганом из зрительного зала;
• Главный заведующий постановочной частью (легендарный комик Кристиан Эк) при малейшей технической заминке с упоением и в мельчайших деталях объясняет, почему починить декорацию физически невозможно;
• Заведующая костюмерным цехом (Флоранс Виала) громко и со вкусом сплетничает об анатомических изъянах артистов;
• Вишенка на этом торте из нервных срывов — визит министра культуры, который лично приедет оценить премьеру.

В довершение всех бед Нине приходится не только срочно учить текст, чтобы самой выйти на сцену вместо сбежавшей Леди Макбет, но и нянчить собственного годовалого ребёнка — бывшего мужа угораздило подкинуть младенца за кулисы за полчаса до третьего звонка.

Попытка сценаристов ввернуть в фарс серьёзную феминистскую дискуссию о том, как трудно современной женщине балансировать между карьерой и материнством, выглядит чуть менее убедительно, чем остальной угар. Да и у любого искушённого театрала наверняка возникнет закономерный вопрос: почему классическую, многонаселённую трагедию Барда здесь пытаются поставить силами труппы всего из шести-семи калек?

Впрочем, забудьте о логике и реализме. Просто расслабьтесь и получайте удовольствие от безупречного чувства комического тайминга, виртуозной словесной эквилибристики и невероятно трогательного портрета французской театральной богемы, которая при всех своих пороках свято чтит главный закон сцены: «Шоу должно продолжаться, даже если мир рушится».

Ликбез по «Макбету» (для тех, кто не читал, но хочет понимать шутки):

Чтобы в полной мере оценить градус абсурда происходящего на экране, важно понимать, почему именно «Макбет» — худший выбор пьесы для нервной премьеры.

1. О чём вообще сюжет пьесы Шекспира?
   • Шотландский полководец Макбет встречает трёх ведьм, которые предсказывают, что он станет королём.
   • Подстрекаемый своей амбициозной и бескомпромиссной женой (той самой Леди Макбет), он предательски убивает в собственном замке спящего монарха Дункана и узурпирует трон.
   • Чтобы удержать власть, Макбет вынужден убивать друзей и подозреваемых одного за другим.
   • Итог закономерен: Леди Макбет сходит с ума от чувства вины (ей всё время мерещится кровь на ладонях, которую невозможно отмыть — знаменитая сцена лунатизма со словами «Прочь, проклятое пятно!») и кончает с собой. Самого Макбета обезглавливают враги, когда сбывается пророчество ведьм: на его замок двинулся Бирнамский лес (солдаты замаскировались ветками деревьев).
   • Почему это важно для фильма: Попытка неопытного режиссёра сыграть сложнейшую психологическую роль свихнувшейся кровавой королевы, параллельно укачивая орущего младенца и раздавая указания монтировщикам сцены — это пик комедийного гротеска.
2. «Проклятие шотландской пьесы» (The Scottish Curse):
   • В англо- и франкоязычном театральном мире «Макбет» считается самой проклятой пьесой в истории. Суеверие настолько сильно, что суеверные актёры никогда не произносят слово «Макбет» внутри здания театра (только на самой сцене во время текста роли). В кулуарах её называют исключительно «Шотландской пьесой» (The Scottish Play) или «Этой пьесой».
   • Считается, что Шекспир использовал в тексте подлинные средневековые заклинания чёрной магии (в репликах трёх ведьм: «Вдвое, вдвое, труд и ярость, жги, огонь, кипи, похлебка!»). По легенде, разъярённый шабаш настоящих ведьм наложил на спектакль вечное проклятие.
   • История постановок полна реальных катастроф: на первой же премьере в 1606 году умер мальчик-актёр, игравший Леди Макбет; в театрах регулярно падали софиты, бутафорские кинжалы загадочным образом оказывались настоящими, вспыхивали пожары.
   • Когда актёры в панике крестятся, плюют через плечо и винят во всех поломках мистику — это пародия на вполне реальный психоз, царящий за кулисами мировых театров при каждом обращении к этому тексту.

Примечания:

1. Актерский состав — цвет «Комеди Франсез» (Comédie-Française):
   • Хотя фильм является фарсом, в нем снялись действующие звёзды и постоянные члены старейшего национального театра Франции (La Maison de Molière):
     • Полин Клеман — ведущая молодая звезда труппы (и популярная участница скетч-группы Yes vous aime).
     • Кристиан Эк (заведующий сценой) — лауреат множества премий Мольера, уникальный актёр эксцентрической пластики, чьё появление на экране само по себе гарантирует первоклассную клоунаду.
     • Даньель Лебрюн — гранд-дама французской драмы, играющая в национальном театре с середины прошлого века. Её образ «обдолбанной» дивы — смелейшая и уморительная самопародия.
2. Термин «French luvvies» (театральные пижоны):
   • Cловечко luvvies (от манеры театралов пафосно называть друг друга «любовь моя» / darling / mon cœur). Это ироничное обозначение экзальтированных, нарциссичных и оторванных от реального мира служителей Мельпомены, готовых удавиться за строчку в программке.
3. Аналогия с классикой — «Шум за сценой» (Noises Off):
   • Структура картины наследует великой пьесе Майкла Фрейна «Шум за сценой» (и ее экранизации Питера Богдановича 1992 года): зритель видит изнанку театрального мира, где личные дрязги, ревность и технический коллапс ежесекундно грозят сорвать благопристойный спектакль.
4. «Комеди Франсез» (Comédie-Française):
   • Известный также как Театр-Франсэ или Французский Театр (фр. Théâtre-Français) — единственный во Франции репертуарный театр, финансируемый правительством. Расположен в центре Парижа, в 1-м административном округе города, во дворце Пале-Рояль. Основан в 1680 году декретом короля Людовика XIV. Неофициальное название театра — «Дом Мольера», поскольку до учреждения театра во дворце Пале-Рояль выступала труппа Мольера (1661—1673 годы).

Рекомендации к просмотру:

• Кому фильм доставит максимальное удовольствие:
  • Всем, кто хоть раз в жизни имел отношение к сцене, съёмкам, ивентам или публичным выступлениям (уровень узнавания производственного ада — 100%);
  • Любителям классических французских комедий положений с Жаком Вебером, Луи де Фюнесом или Пьером Ришаром;
  • Поклонникам интеллектуального фарса и британского ситкома «Эта дурацкая жизнь» (The Goes Wrong Show).
• Как смотреть:
  • Строго с субтитрами или в хорошем многоголосом дубляже: ритм французской словесной перепалки здесь не уступает скорости очередей из пулемёта. Не пытайтесь искать глубокие смыслы — это упоительный, лёгкий и терапевтический карнавал для поднятия настроения.

Это идеальный фильм для тех, кто любит закулисный хаос («Шестое чувство» в театральном варианте, «Бёрдмен» без пафоса или французские фарсы вроде «Ужина дураков»). Смотреть в хорошем настроении: это лёгкая, искренняя комедия про то, как искусство рождается из полного бардака. Если вы не смотрели «Макбета» — ничего страшного, фильм не требует глубокого знания пьесы, достаточно общего представления («король, убийство, ведьмы, жена сходит с ума»). Тем, кто пьесу знает, будет дополнительный слой иронии. Не шедевр мировой комедии, но редкий случай, когда французское кино про театр получается по-настоящему весёлым, а не только «умным».