«Принцесса-Ослица»: Сюрреалистический побег от патриархата в новом фильме авторов «Дома волка»

«Принцесса-Ослица»: Из королевства — под власть патриархата. Изобретательная сказка-формация от чилийских мастеров.

Режиссёры «Дома волка» Кристобаль Леон и Хоакин Косинья смешивают техники, стили и сюжетные миры, создавая внешне причудливое, но всё более мрачное и трезвое высказывание.

Чилийский дуэт Кристобаля Леона и Хоакина Косиньи дебютировал кошмарно-завораживающей картиной «Дом волка» — кукольным фэнтези, покорившим зрителей абсолютно оригинальным дизайном. Используя пластилиновую и кукольную анимацию, а также папье-маше, авторы добились ощутимого эффекта «ручной работы», погружающего в сюрреалистический транс. История, начинавшаяся как детская сказка, стремительно уводила в самые взрослые и жуткие глубины травмы и хоррора. Вторая работа дуэта, «Гиперборейцы» (2024), привлекла меньше внимания из-за слишком плотного и нарративно запутанного винегрета из истории, психологии и политической теории, хотя всё так же ошеломляла техникой, добавив к визуальному лоскутному одеялу авторов полноценную живую съёмку. В своём чарующем третьем полном метре «Принцесса-Ослица» (Donkey Princess) Леон и Косинья находят идеальный баланс: они продолжают гибридные эксперименты с игровым кино, но плодотворно возвращаются на территорию сказок для взрослых.

Премьера картины состоялась в международном конкурсе фестиваля в Локарно. Это самобытное, эстетически безупречное кино, запечатывающее за авторами статус истинных визионеров. В нём выдержан идеальный баланс между доступностью и авангардом, гарантирующий фильму жизнь и за пределами фестивальной орбиты — пусть даже содержательно сюжет задерживается в памяти чуть меньше, чем его грандиозная визуальная форма. По мрачной, обволакивающей атмосфере и въедливому эмоциональному воздействию «Принцесса-Ослица» слегка уступает «Дому волка» (впрочем, с ним мало что способно сравниться). И всё же история мифической принцессы, чья мучительная психологическая травма, вызванная отцом, преследует её даже после побега в реальный мир, выстраивается в трогательный и одновременно тревожный финал.

Как подсказывает название, сценарий (написанный режиссёрами в соавторстве с романисткой Алехандрой Моффат) обыгрывает сказку Шарля Перро XVII века «Ослиная шкура» — сюжет, за который студия Disney никогда бы не отважилась взяться из-за дискомфортного инцестуального подтекста (впрочем, Жак Деми ещё в 1970 году превратил его в восхитительно-эксцентричный фильм). «Принцесса-Ослица», выдержанная в более пессимистично-причудливом тоне, вращается вокруг принцессы Дианы (в исполнении звезды «Гиперборейцев» Антонии Гисен). С известной британской тёзкой её не связывает ничего, кроме одного: она так же задыхается под гнетом требований своего патриархального королевства.

Упомянутое королевство соткано из смеси анимации и очаровательно-кустарного художника-постановщика Наталии Гейссе: башни замка в форме мухоморов вылеплены будто из кондитерской глазури, горные массивы сделаны из стеклопластика, а леса сплетены из сухих веток и украшены редкими вспышками 2D-бабочек и птиц. (Фанаты пластилиновой вставки Леона и Косиньи в фильме Ари Астера «Все страхи Бо» узнают знакомые фактуры пейзажей). Окрашенный в болезненные бирюзовые и красновато-бурые тона, этот мир не выглядит долговечным — и для Дианы он таковым и не является. Находясь под гиперопекой отца (Франсиско Мело) после преждевременной смерти матери, она жаждет вырваться из его цепких лап. Встретив обаятельного простолюдина Лало (Эндрю Баргстед), девушка мгновенно влюбляется — как в него самого, так и в перспективу жизни за пределами королевского двора.

Для Короля, который крайне тяжело переживает вдовство и успел внести любовь в список внезаконных вещей по всей стране, такой расклад неприемлем. Лало мгновенно изгоняют в адовы земли с оранжевым небом, усыпанные терновником и стервятниками — остроумный гибрид силуэтной анимации и осязаемых декораций. Однако перед уходом парень дарит Диане браслет, способный исполнять желания сквозь пространство и время; и вскоре героиня переносится в городскую суету современного Чили. Там они с Лало живут как параллельные версии самих себя, вместе работая в службе по уничтожению вредителей. И если такой «хэппи-энд» выглядит весьма компромиссным, ситуацией усугубляет то факт, что её отец тоже телепортировался в этот новый мир: теперь он дряхлый инвалид, лишенный власти, но всё ещё остающийся неподъёмной обузой.

Это не сдвиг измерений в фильме: Дина (Диана) кочует через разные жизни и личности, но ни в одной из них не обретает полной свободы или счастья. На ум приходит наивная, но полная отчаяния механика путешествий во времени из недавней «Твари» Бертрана Бонелло: временны́е линии в итоге сходятся в единую, кульминационную трагедию, оставляя лишь приоткрытую дверь к свободе. Сценарический стиль Леона и Косиньи может казаться туманным (особенно сумбурным выглядит вступительный аккорд фильма), но постепенно он обретает изящество и ясность, совершая в финале поворот в сторону почти тотального реализма. И это главный сюрприз от постановщиков, привыкших к лихорадочному конструированию сюрреалистичных миров. Пусть «Принцесса-Ослица» и не обладает той связующей силой мысли, что была у «Дома волка», она остаётся интригующим, транзитным произведением в фильмографии авторов, от которых теперь можно ждать абсолютно чего угодно.

Примечания:

• «Дом волка» (The Wolf House / La Casa Lobo) — полнометражный дебют Кристобаля Леона и Хоакина Косиньи (2018), кукольно-анимационный хоррор-фильм, отсылающий к истории немецкой сектантской колонии «Дигнидад» в Чили; получил широкое международное признание и множество кинонаград за уникальную технику анимации.
• «Гиперборейцы» (The Hyperboreans / Los Hiperbóreos) — второй полнометражный фильм режиссёрского дуэта (2024), сочетающий игровое кино с анимационными вставками; название отсылает к мифическому народу гипербореев из греческой мифологии, якобы обитавшему на далёком, недостижимом севере.
• «Ослиная шкура» (Donkey Princess / La Cenicienta del Asno либо аналог, в оригинале статьи — «Donkey Princess») — обратите внимание: устоявшийся русский перевод одноимённой сказки Шарля Перро — именно «Ослиная шкура» (а не «Ослиная принцесса»).
• Кинофестиваль в Локарно — один из старейших и наиболее престижных европейских кинофестивалей категории «А», проводится ежегодно в одноимённом швейцарском городе с 1946 года; традиционно уделяет особое внимание авторскому и экспериментальному кино.
• Шарль Перро (1628–1703) — французский писатель, один из основоположников жанра литературной сказки; автор классических сюжетов «Золушка», «Кот в сапогах», «Красная Шапочка» и, собственно, «Ослиная шкура» (фр. Peau d’Âne) — сказки о принцессе, вынужденной бежать из дома, поскольку овдовевший отец-король вознамерился жениться на ней самой, поскольку она — единственная, кто своей красотой напоминает покойную королеву.
• Жак Деми (1931–1990) — французский кинорежиссёр, классик французской новой волны, автор мюзиклов «Шербурские зонтики» и «Девушки из Рошфора»; в 1970 году снял яркую, стилистически смелую экранизацию сказки Перро под названием Peau d’âne («Ослиная шкура») с Катрин Денёв в главной роли — фильм известен визуальной пышностью и смелым по тем временам обращением с деликатной темой сюжета.
• Знаменитая британская тёзка — очевидная отсылка к принцессе Диане Уэльской (1961–1997), одной из самых известных и медийных фигур британской королевской семьи XX века; шутка заключается в том, что героиня фильма носит то же имя, но не имеет с реальной принцессой ничего общего, кроме опыта угнетения в рамках патриархальной системы монаршего двора.
• Ари Астер — американский кинорежиссёр, автор культовых фильмов ужасов «Реинкарнация» (Hereditary) и «Солнцестояние» (Midsommar), известный визуально изощрённым, тревожным авторским стилем.
• «Ужасающий Бо» (Beau Is Afraid) — сюрреалистическая трагикомедия Ари Астера (2023) с Хоакином Фениксом в главной роли; в фильме действительно присутствует отдельная кукольно-анимационная вставка, созданная как раз Леоном и Косиньей.
• Бертран Бонелло — современный французский кинорежиссёр, известный экспериментальными, стилистически смелыми работами на стыке жанров («Дом терпимости», «Ноктюрама»).
• «Зверь» (The Beast / La Bête) — фильм Бертрана Бонелло (2023) с Леа Сейду в главной роли, свободная экранизация повести Генри Джеймса «Зверь в чаще», действие которого разворачивается сразу в трёх временных пластах (1910, 2014 и 2044 годы); картина рассматривает темы травмы, страха перед чувствами и цикличности человеческой судьбы сквозь призму нелинейного повествования.