Прочь от «Эйфории»! — «Стерлинг-Пойнт» возвращает уютные и добрые подростковые драмы

История взросления, разворачивающаяся на идиллическом канадском острове, получилась сочной и увлекательной. На смену мрачности, захлестнувшей молодежные сериалы последних лет, пришли тепло, юмор и неожиданно интригующая тайна.

Скажу честно: готовилась стиснуть зубы во время просмотра «Стерлинг-Пойнт» — нового молодежного проекта от Prime Video, который заранее списала со счетов как очередную штампованную школьную драму. Сюжет вращается вокруг гиперактивной старшеклассницы-перфекционистки, которая отправляется в затопленное солнцем путешествие к самой себе: сбегает из родного Нью-Йорка на идиллический канадский остров. На первый взгляд — неприхотливая история в духе летнего лагеря. Но, подобно прошлогоднему феномену — третьему сезону «Этим летом я стала красивой», — сериалу удается выйти за рамки своего жанра и оказаться по-настоящему сочным зрелищем.

Главная героиня Энни (Элла Рубин) — 17-летняя девушка с оголёнными нервами. Она всё ещё пытается пережить отказ в приёме на летнюю программу бизнес-школы, когда узнаёт, что её давно отчуждённый дедушка по материнской линии оставил ей в наследство таинственные активы. Энни, чья мать умерла много лет назад, и её брат-близнец Коннор (Кин Руффало) начинают раскапывать семейные тайны, что вызывает дикий стресс у их отца (в исполнении Джея Дюпласса из сериалов «Очевидное» и «Индустрия»). Двойняшки выясняют, что унаследовали дом в Канаде, и это побуждает Энни отправиться в тайную поездку на поиски ответов о жизни их покойной матери.

Действие переносится в Стерлинг-Пойнт, где Энни мгновенно обрастает компанией свободолюбивых друзей. Среди них: Уна (Бо Брагасон) — раскованная, сексуально раскрепощённая душа компании; Эллис (Джейкоб Уайтдак-Лавуа) — дерзкий местный парень, доставивший Энни на остров на дышащем на ладан гидросамолёте; Рори (Даниэль Куинн-Той) — чувствительный ньюйоркец, которого постоянно сравнивают с Тимоти Шаламе; и Рамона (Амели Элизабет Хёферле), сбрасывающая информационную бомбу в самом финале первой серии. Быстро становится понятно, что эти ребята проведут беззаботные дни, купаясь в живописных озёрах, катаясь на лодках и влюбляясь друг в друга.

Помимо интригующей магистральной линии, полной семейных скелетов в шкафу (о которой я не могу рассказать подробнее без жестоких спойлеров), сериал делает кое-что интересное в контексте смены поколений. В отличие от вневременных и беслокационных школьников, которых часто выдумывают сценаристы-миллениалы, эти персонажи поколений Z и Альфа (созданные авторами фильмов «Моё старое я» и сериала «Сплетница») разговаривают как настоящие молодые люди и отражают реальные волнения современной молодёжи.

В этой компании царит полная флюидность и невероятно высокий уровень эмоциональной грамотности. Маленькая sister Уны, Мейпл (Мейбл Страчан), как бы между прочим читает знаменитый психологический бестселлер Бессела ван дер Колка «Тело помнит всё»: «Мне нужно понять, что это за счета, и где именно в теле они хранятся». Сексуальная ориентация многих персонажей остаётся под вопросом, постепенно проявляясь или меняясь по ходу сюжета — в лучших традициях культовых драмеди о взрослении вроде «Половины всего» и «Образования». Ничья гендерная идентичность или квирность не превращаются в главный сюжетный двигатель, что отражает реальность: сегодня более 20% представителей поколения Z идентифицируют себя как ЛГБТК+ (экстремисты и террористы в РФ, если, что). Я от души расхохоталась над колкостью в адрес Уны, которая, как и её мать, крутит ни к чему не обязывающие романы. «То есть у неё избегающий тип привязанности? Ничего, с этим можно работать», — рассуждает 17-летний Коннор.

Рамки молодежного жанра — да и телевидения в целом — кажутся здесь удивительно гибкими. Актеры порой оступаются в репликах, но камера продолжает снимать: молодым исполнителям явно разрешили импровизировать на площадке. Порой это выглядит сыровато: шутка не всегда попадает в цель, и возникает метафорическое ощущение, будто в кадр случайно попал микрофон-бум. Но именно это придает сериалу непринуждённость и подлинность. Тот же подход виден в сюжете и темпе: в духе сериала Джея Дюпласса «Очевидное» сюжетная линия может завязаться, а потом просто испариться, нарушая классические законы драматургии и придавая происходящему хаотичный динамизм.

Конечно, у такого подхода есть и минусы. Не раз и не два в сюжете возникают откровенные дыры. Но странность этих сценаристских виражей создает особую искру — куда более интересную, чем приевшиеся любовные треугольники, тайны отцовства и прочие древние штампы.

В апреле третий сезон сериала «Эйфория», когда-то раздвигавшего границы жанра, разгромили в пух и прах. Мрак, который раньше выделял и удерживал шоу, окончательно скатился в кошмарный, жестокий и галлюциногенный секс-марафон. Первый сезон «Эйфории» (как и британские «Молокососы» в своё время) перевернул глянцевое и стерильное подростковое ТВ 2010-х, предложив нечто мрачное и реалистичное. Но сегодня мы, похоже, ищем спасения от этой мрачности. «Включаешь Netflix, а там снова в топах «Холм одного дерева» и «Сплетница»», — заявляла недавно канадская шоураннер Меган Парк в интервью Teen Vogue.

Ощущение уютного убежища усиливается тем фактом, что телефоны и соцсети в сериале практически отсутствуют — и это при том, что современные подростки проводят перед экранами в среднем более восьми часов в день. Технологии уступают место фоновым звукам и текстурам природы, а также живому общению со всеми его недомолвками, ошибками и обманами.

Если задача сериала заключалась в том, чтобы подарить нам чистый эскапизм, то «Стерлинг-Пойнт» справляется с ней блестяще. Конечно, здесь нет надрыва и экзистенциализма более радикальных собратьев по жанру. Но я была поражена тем, как долго мне не хотелось покидать этих персонажей и вылезать из их островного «пузыря». Сериал раз за разом обманывал мои ожидания. Мне попросту не хотелось возвращаться домой.

Примечания:

• Coming-of-age — устоявшийся англоязычный термин, обозначающий жанр произведений о взрослении, становлении личности подростка или молодого человека; часто используется без перевода и в русскоязычной кинокритике.
• «Type A» (тип А) — психологический термин, обозначающий личность с ярко выраженной амбициозностью, перфекционизмом, соревновательностью и склонностью к тревожности; в бытовой речи используется для описания сверхорганизованных, целеустремлённых людей.
• «Лето, когда я похорошела» (The Summer I Turned Pretty) — популярный молодёжный сериал Amazon Prime Video, экранизация одноимённой книжной трилогии Дженни Хан.
• Кин Руффало — сын известного актёра Марка Руффало, начинающий актёр.
• «Транспарент» (Transparent) — новаторский американский сериал (2014–2019) о трансгендерной женщине и её семье, созданный Джилл Соловей; Джей Дюплас играл одну из главных ролей.
• «Индустрия» (Industry) — драматический сериал HBO о молодых сотрудниках лондонского инвестиционного банка.
• Тимоти Шаламе — популярный американский актёр, известный ролями в фильмах «Назови меня своим именем», «Дюна» и других; стал своего рода эталоном определённого типа чувствительной, артистичной мужской красоты в современной поп-культуре.
• «My Old Ass» — независимый канадский фильм 2024 года о взрослении, получивший признание критиков; название можно приблизительно перевести как «Я, только старше» (дословно — куда более грубо и разговорно).
• «Сплетница» (Gossip Girl) — культовый американский подростковый сериал (2007–2012) о жизни элиты Верхнего Ист-Сайда Манхэттена, ставший образцом гламурной подростковой драмы 2000-х.
• «Тело помнит всё» (The Body Keeps the Score) — известная научно-популярная книга нидерландско-американского психиатра Бессела ван дер Колка о влиянии психологической травмы на организм человека; переведена и издана на русском языке под этим же названием.
• «Половина меня» (The Half of It) — независимый американский фильм 2020 года о взрослении, любовном треугольнике и квир-идентичности подростков.
• «Later» / «Booksmart» — в фильм «Booksmart» (2019, режиссёр Оливия Уайлд) — комедия о взрослении двух школьниц-отличниц. Официального русского названия у фильма нет, встречаются варианты перевода вроде «Простушки» или сохранение оригинального названия.
• «Эйфория» (Euphoria) — нашумевший американский сериал HBO о жизни современных американских подростков, известный откровенным изображением наркотиков, секса и насилия.
• «Молокососы» (Skins) — культовый британский подростковый сериал (2007–2013), в своё время произведший фурор откровенным изображением подростковой жизни, наркотиков и сексуальности.
• «Холм одного дерева» (One Tree Hill) — популярный американский подростковый сериал 2000-х годов (2003–2012).