Сухое молоко вместо кокса и дети супермоделей — Райан Мерфи снял «Осколки» Брета Истона Эллиса

Секс, наркотики и серийные убийцы: изнанка порочного триллера Райана Мерфи и Брета Истона Эллиса.

Сериал The Shards оживляет одурманенных кокаином старшеклассников элитной школы 1980-х с помощью свежих актёрских лиц и солидной порции мрачной порочности.

Первое, чем заставляет задаться экранизация романа Брета Истона Эллиса «Осколки» от Райана Мерфи: «Чёрт возьми, а где родители этих детей?» Ответ прост. Это Лос-Анджелес 1981 года, и над этими сказочно заторможенными подростками никто не гиперопекает. Они зажигают на вечеринках, глушат виски, без конца слушают трек Vienna группы Ultravox и нюхают кокаин в лошадиных дозах. Перед нами законченный портрет той самой гедонистически-унылой Америки Эллиса.

Сериал канала FX рассказывает о персонаже по имени Брет Эллис — прозрачной автобиографической проекции самого писателя, — который учится в выпускном классе элитной частной школы Лос-Анджелеса. Его тщательно выверенный мир в духе прозы Джоан Дидион начинает трещать по швам с появлением загадочного новенького, Роберта Мэллори. В это же время, на фоне эпохи после Чарльза Мэнсона и Джеффри Дамера, к Эллису и его всё более параноидальной компании подбирается серийный убийца по прозвищу Тральщик. Настоящий Эллис изначально выпускал свою автофикшн-историю «Осколки» в формате эпизодического подкаста в 2020–2021 годах, прежде чем превратить её в полноценный роман в 2023-м.

Изначально казалось, что экранизация романа судьбой предначертана Луке Гуаданьино. Однако по иронии судьбы (и из-за профессиональных разногласий) более сдержанный стиль Гуаданьино уступил место неприкрытой эксцентрике Райана Мерфи, который возглавил проект в феврале 2025 года. На бумаге Мерфи и Эллис могут показаться противоположностями, но в «Осколках» они нашли точки соприкосновения во всём. Обоих «с юности преследует тема скрытых личностей», отметил исполнительный продюсер сериала Брэд Симпсон; кроме того, взросление обоих пришлось на разгар эпидемии СПИДа. «Это повлияло на квир-художников гораздо сильнее, чем принято думать».

«Эта история — о группе молодых, красивых людей, готовых вступить во взрослую жизнь, за которыми охотится убийца. И здесь кроется очевидная метафора СПИДа 1980-х», — делится Симпсон во время Zoom-конференции с актёрским составом за неделю до премьеры.

Для своей интерпретации «Осколков» Мерфи собрал ансамбль из опытных актёров и представителей «новой волны» Голливуда. В каст вошла Кайя Гербер — она возвращается во вселенную Мерфи после съёмок в «Американской истории ужасов» — в роли сдержанно-идеальной Сьюзан Рейнольдс. Игби Ригни, которому прочат славу нового Эвана Питерса на ТВ, сыграл самого Эллиса. А семикратный лауреат премии «Тони», продюсер Джордан Рот, исполнил роль личного ассистента Стивена Райнхардта — эдакой линчевской версии Энди Уорхола, образ которого Мерфи создавал с оглядкой на самого Рота. «Он просто написал мне в личку: „У меня есть для тебя роль. Позвони мне“», — вспоминает Рот.

Гомер Гир исполнил роль, способную мгновенно запустить его карьеру: он сыграл Роберта Мэллори, раздражающе самоуверенный объект вожделения и обсессии Эллиса. «Зумеры жаждут новых звёзд, им нужны свежие лица», — объясняет Симпсон.

Актёры не были знакомы до съёмок, но Гир и Гербер, конечно же, слышали друг о друге. Между Гиром (сыном Ричарда Гира) и Гербер (дочерью Синди Кроуфорд) висело некоторое напряжение, которое требовалось сразу разрядить. Их родители были одной из самых знаковых звёздных пар 1990-х, поэтому при первой встрече за две недели до съёмок: «Думаю, едва ли не первым делом мы спросили друг друга: „Ну что, обсудим это?“», — рассказывает Гир. В итоге они просто посмеялись и закрыли неизбежную тему ещё до выхода на площадку. «Так что мы не перемывали это каждый день».

Одним из главных критериев кастинга для Мерфи была привлекательность актёров: захотелось бы вам отправиться с ними на вечеринку, глушить виски и нюхать горы кокса? Пожалуй, да. Но вообще — лучше не надо. Предыдущий сериал Симпсона и Мерфи, «История любви» (Love Story), снова сделал курение модным. «Мы об этом пожалели», — со смехом признаётся Симпсон. На этот раз он надеется, что сериал не вдохновит подростков «устраивать угарные вечеринки с веществами и гонять на скорости по Тихоокеанскому шоссе».

Сейчас, за неделю до премьеры, жизнь молодых актёров течёт в привычном русле. «Я просто тусуюсь, встречаюсь с друзьями, читаю книги», — говорит Гир. Но после выхода сериала всё перевернётся с ног на голову. Вступая в Голливуд через парадные двери, актёры оказались перед лицом внезапной всемирной славы. Наглядный предвестник грядущего — их собственные лица на билбордах по всему Лос-Анджелесу. Как подготовиться к такому? «Никак», — говорит Кэмпбелл, сохранивший светлую химическую завивку своего персонажа Тома Райта — типичного спортсмена-качка, чей образ постепенно деградирует на протяжении сезона.

В «Осколках» каждый персонаж отчаянно жаждет внимания, и ярче всех — Дебби Шаффер, закомплексованный подросток в исполнении Хейз Уорнер (известной главным образом как певица в духе Аврил Лавин). Вжиться в образ было несложно, признаётся она: «Я пришла из музыкальной индустрии, а она перенасыщена. Там царит такое отчаяние в попытках протолкнуть свою музыку — мол, как заставить людей слушать тебя, не остаться равнодушными и заговорить о тебе?»

«Осколки» явно требуют к себе внимания проверенным коктейлем из секса, наркотиков и рок-н-ролла, хотя главный упор здесь сделан именно на наркотики. На протяжении съёмок актёры поглотили ошеломительное количество «отвратительных сигарет и холодного чая вместо виски», говорит Кэмпбелл, сыгравший свою первую профессиональную роль на Бродвее всего три года назад. Затем начались эксперименты по имитации кокаина: актёрам пришлось испробовать кучу вариаций сухого молока и кокосовой пудры. Из всех персонажей героиню Уорнер ждала самая внушительная «доза на душу населения». Первая проба с кокосовым порошком «оказалась слишком липкой», вспоминает она. В конце концов его заменили сухим молоком, которое Уорнер снюхивала в огромных количествах во время дублей. «Порошок начинал буквально таять и превращаться в жидкость у меня в носу», — кривится актриса.

«Осколки» позиционируются как эротический триллер, хотя для этого жанра сериал выглядит неожиданно целомудренно. В эпоху популярности «Горячего соперничества» (Heated Rivalry) зрители ждут откровенных однополых сцен, однако «Осколки» держатся не на откровенной обнажёнке, а на саспенсе и психологическом напряжении. Никаких крупных планов гениталий, никаких минетов и даже банальной мастурбации. Всё ограничивается лишь агрессивными поцелуями.

«По-моему, сериал очень эротичен и невероятно красив. В нём полно секса, наркотиков и рок-н-ролла, но подано это на гораздо более высоком и изысканном уровне, чем привыкли зрители в наше время», — считает Кэмпбелл.

Что же касается имеющихся откровенных сцен, Ригни делится: «Координатор по интимным сценам выдавал нам немереное количество освежающих пластинок для рта, а за обедом приходилось строго следить за рационом». Хотя его подмывало проверить актёрское мастерство коллег, наевшись «солёных огурцов, лука и тунца». «Но в итоге я слишком их люблю, чтобы так поступить».

Ригни исполняет главную роль с точнейшим чувством невербального «переключения контекста», лавируя между истинной (гейской) и фальшивой (гетеросексуальной) идентичностью своего персонажа. В «гетеросексуальных» интрижках своего героя Ригни демонстрирует скованность типичного парня-подростка. Но в однополых сценах всё его тело преображается: он мгновенно становится изящным, жеманным, с изогнутой бровью, елейным взглядом и подавшимся вперёд тазом. По словам Ригни, режиссёр его об этом даже не просил: «Всё само собой вышло, детка».

Молодое поколение актёров отчаянно надеется на второй сезон. «Потекли ли уже денежки?» — Ригни делает паузу. — «Скажу так: иметь стабильную работу актёру замечательно, каков бы ни был доход». Он стучит по деревянному столу. «Если мы получим второй сезон, — интригует Симпсон, — обещаем: секса будет больше».

Примечания:

• «Осколки» (The Shards) — Можно также перевести как «Черепки».
• «Родитель-вертолёт» (helicopter parent) — устойчивое выражение, обозначающее гиперопекающего родителя, который постоянно «кружит» над ребёнком, контролируя каждый его шаг. Термин уже прижился и в русскоязычном обиходе.
• Джоан Дидион — влиятельная американская писательница и эссеистка, знаковая фигура калифорнийской литературы 1960–80-х годов, известная холодным, отстранённым стилем описания декадентской, лощёной изнанки американской жизни (сборники эссе «Slouching Towards Bethlehem», «The White Album»).
• Чарльз Мэнсон и Джеффри Дамер — самые известные серийные убийцы Америки соответственно 1969 года (убийство Шэрон Тейт и других) и 1978–1991 годов; оба стали культурными символами, вокруг которых выстроена целая индустрия true-crime. Райан Мёрфи, к слову, сам снял нашумевший сериал «Монстр: История Джеффри Дамера» (2022), так что отсылка здесь ещё и авторская, почти автоцитата.
• Кайя Гербер — американская модель и актриса, дочь супермодели Синди Кроуфорд и бизнесмена Ренди Гербера.
• Эван Питерс — актёр, много лет работающий с Райаном Мёрфи (франшиза «Американская история ужасов», «Монстр: История Джеффри Дамера»), обладатель премии «Эмми». Сравнение с ним — комплимент амбициям молодого актёра.
• Премия «Тони» — главная театральная награда США (аналог «Оскара» для Бродвея). Джордан Рот — не столько актёр, сколько влиятельный бродвейский продюсер и театральный магнат.
• «Линчевский» (Lynchian) — прилагательное, образованное от фамилии режиссёра Дэвида Линча, обозначающее сюрреалистическую, тревожную, иронично-жутковатую эстетику, характерную для его фильмов («Твин Пикс», «Малхолланд Драйв»).
• «Love Story» — по-видимому, отсылка к предыдущему совместному проекту Мёрфи и Симпсона (возможно, готовящийся сериал об истории отношений Джона Кеннеди-младшего и Кэролин Бессетт, также известный как «American Love Story»). В оригинале статьи название дано без дополнительных пояснений, поэтому оставляю его как есть.
• Тихоокеанское шоссе (Pacific Coast Highway, PCH) — знаменитая приморская автомагистраль вдоль западного побережья США, культовое место для калифорнийского «кино о взрослении» и связанных с ним лихих автомобильных сцен.
• Аврил Лавин — канадская поп-панк-певица, популярная в начале 2000-х («Sk8er Boi», «Complicated»). Сравнение указывает на бунтарский, дерзкий имидж актрисы-музыканта Хейз Уорнер.
• «Heated Rivalry» — популярный сериал в жанре спортивного романа о хоккеистах-геях, известный откровенными сценами близости; в своё время стал заметным явлением на платформе BookTok. Упоминается как ориентир по уровню открытой эротичности, с которым сравнивают (в противовес) «Осколки».
• Listerine — марка американского ополаскивателя для полости рта; полоски Listerine Strips — растворимые мятные полоски для освежения дыхания, здесь использующиеся перед съёмками поцелуев.