Массажист рейхсфюрера: Разоблачение мифа о спасении узников СС

Феликс Керстен, личный мануальный терапевт главного палача Гитлера, утверждал, что спас от Холокоста неисчислимое множество жизней. Новый художественный фильм разоблачает в нём нарцисса, склонного к мифотворчеству.

Пять лет назад к немецкому режиссёру и сценаристу Феликсу Рандау обратились французские продюсеры с предложением снять мини-сериал о Феликсе Керстене — бывшем массажисте главы СС Генриха Гиммлера.

Презентуя проект, продюсеры произнесли фразу, которая буквально врезалась Рандау в память:

— Они сказали: если бы Стивен Спилберг знал о Феликсе Керстене, он снял бы фильм о нём, а не об Оскаре Шиндлере. Кем же была эта интригующая, но незаслуженно забытая фигура, заявлявшая о спасении тысяч евреев и узников концлагерей от верной смерти?

В итоге Рандау снял собственный полный метр о Керстене, вот только личного терапевта шефа гестапо он изобразил далеко не героем. В картине «Я — это другой» (I Is Another), мировая премьера которой состоялась на кинофестивале в Локарно, Керстена сыграл датский актёр Клас Банг (известный по роли Дракулы в сериале BBC). Его герой — фигура непостоянная, обаятельная, но чрезвычайно скользкая.

Миф, который массажист активно продвигал в своих послевоенных мемуарах, гласил: благодаря своему влиянию на Гиммлера ему удалось спасти от газовых камер огромное количество людей.

Биография Керстена, написанная французским журналистом Жозефом Кесселем и выходившая под названием «Человек с чудесными руками», укрепила представление о том, что массажист помог «целым народам избежать ужаса депортации» и «не дал крематориям выполнить свою страшную норму». Сегодня Рандау отмахивается от этой книги, называя её «сплошной ложью».

По сюжету фильма Керстен едет на поезде в Осло, рассчитывая получить Нобелевскую премию мира. Во время поездки к нему подсаживается вымышленная журналистка-расследовательница Хедда Воман (Валери Пахнер), которая твёрдо уверена, что Керстен — лжец, и рассчитывает вывести его на чистую воду.

Готовясь к съёмкам, Рандау провёл масштабное архивное исследование. В Берлинском архиве он обнаружил партбилет СС на имя Керстена. Сам массажист всегда скрывал своё членство в организации, однако Рандау нашёл и его письмо с просьбой разрешить носить форму СС в обществе. Это полностью перечёркивает его поздние заявления о том, что он был убеждённым антинацистом. Кроме того, нашлось множество доказательств того, что Керстен сфальсифицировал целую стопку документов, выставлявших его в максимально выгодном свете.

Впрочем, в вопросе о том, шпионил ли Керстен в пользу шведов, как утверждали многие, режиссёр зашёл в тупик. По неизвестным причинам все связанные с этим архивные дела до сих пор засекречены (хотя Рандау трудно не заметить, насколько тесные связи массажист поддерживал со шведским правительством).

— Думаю, он действительно спас жизнь нескольким людям, но уж точно не тысячам, — приходит к выводу Рандау. — И я уверен, что делал он это исключительно ради спасения собственной репутации, а возможно, и собственной шкуры. Он был нарциссом, а у всех нарциссов на самом деле очень хрупкая самооценка. Ему было мало быть просто героем — ему хотелось стать супергероем. Это и стало его главной ошибкой.

Режиссёр убеждён, что после поражения нацистов под Сталинградом в 1943 году Керстен понял: корабль идёт ко дну.

— Ему нужно было как-то спасаться. Именно тогда он начал манипулировать Гиммлером, и запустился процесс взаимной обеляющей фальсификации, в которую были втянуты и другие. Множество писем и документов — откровенная липа. Например, письма со словами вроде: «Спасибо, что вы такой же убеждённый враг нацистского режима, как и я».

Один факт, впрочем, остаётся неоспоримым: Керстен, умерший в 1960 году, был гениальным массажистом. Он мгновенно снимал мучительные спазмы кишечника, от которых страдал Гиммлер. Главный эсэсовец нацистской Германии называл его «волшебным Буддой, способным исцелить всё на свете», и в результате прощал ему любые дерзости.

Керстен к тому же обладал невероятным шармом и легко располагал к себе людей. По словам режиссёра, он был «неисправимым бабником и ловеласом». Поговаривали даже, что он жил втроём — со своей женой и секретаршей.

Найти финансирование и подобрать актёров для этой картины оказалось непросто — отчасти потому, что режиссёр категорически отказался превращать Гиммлера в карикатурного злодея из комиксов. Шеф СС был «садистом и конченым психом», говорит Рандау, но «всё равно оставался человеком».

— Некоторые актёры отказывались от роли, заявляя, что я предоставляю трибуну злу. По-моему, это полная глупость: если вы попытаетесь вычеркнуть и забанить зло, оно просто начнёт разрастаться во тьме.

В итоге роль Гиммлера сыграл Мартин Мюллер — незаслуженно малоизвестный актёр, работающий преимущественно на телевидении.

Когда Рандау спрашивают о росте популярности ультраправой партии «Альтернатива для Германии» (АдГ), он признаётся, что это вызывает у него «ужас»:

— Конечно, наш фильм исторический, но в нём масса параллелей с современностью. В обществе больше нет базового согласия о том, что есть правда, а что — ложь. Это одна из наших главных проблем, и именно она интересовала меня больше всего. Думаю, дело в том, что все люди, пережившие войну, уже ушли. Мой отец умер несколько месяцев назад. Ему было 86 лет, и его самым первым детским воспоминанием было то, как они с матерью бежали под падающими бомбами по горящим улицам мимо гор трупов. Но этого поколения больше нет.

В фильме Керстен предстаёт далеко не в лучшем свете. За внешним лоском и обаянием скрывается властный, обидчивый и лживый человек, склонный к вспышкам гнева. И всё же, потратив столько лет на исследование и съёмки, Рандау сохраняет к своему герою определённое сочувствие^

— Мне кажется, он совершал хорошие поступки, но руководствуясь дурными мотивами. Возможно, ему было просто скучно жить, и он пытался срежиссировать собственную судьбу. Но как бы там ни было, он по уши увяз во всём этом дерьме.

Примечания:

• «Я — это другой» (I Is Another) — название фильма представляет собой отсылку к знаменитой фразе французского поэта-символиста Артюра Рембо из его так называемого «Письма ясновидца» (1871): «Je est un autre» — «Я есть другой» (буквально, с намеренно неправильным грамматическим согласием во французском оригинале — не «Je suis», а «Je est»). Этой фразой Рембо выразил идею раздвоенности, отчуждения творческого «я» от повседневной личности. В контексте фильма название явно указывает на тему двуличности и самообмана главного героя — Керстена, выстроившего вымышленный образ себя как героя-спасителя.
• Кинофестиваль в Локарно — один из старейших и наиболее престижных европейских кинофестивалей категории «А», проводится ежегодно в швейцарском городе Локарно с 1946 года; известен особым вниманием к авторскому и артхаусному кино.
• Жозеф Кессель (1898–1979) — французский писатель и журналист еврейского происхождения, участник французского Сопротивления, автор романа «Belle de Jour» («Дневная красавица»), позднее экранизированного Луисом Бунюэлем. Его репутация серьёзного военного журналиста придавала особый вес его биографии Керстена — отчего разоблачаемые сегодня мифы оказались столь живучи.
• «Человек с чудодейственными руками» (The Man With the Miraculous Hands) — во французском оригинале книга Кесселя называется «Les Mains du miracle» (буквально «Руки чуда» или «Руки, творящие чудо»); в статье использован англоязычный вариант названия.
• Нобелевская премия — Керстен действительно был номинирован на Нобелевскую премию мира в 1950-х годах — во многом благодаря собственным мемуарам и лоббированию со стороны влиятельных знакомых, убеждённых в его заслугах по спасению узников концлагерей. Номинация, впрочем, так и не привела к присуждению награды.
• Разгром нацистов под Сталинградом (1943 год) — Сталинградская битва (1942–1943) традиционно считается переломным моментом Второй мировой войны на Восточном фронте, после которого стратегическая инициатива окончательно перешла к антигитлеровской коалиции. Именно после этого поражения многие представители нацистской верхушки начали, по образному выражению режиссёра, «спрыгивать с тонущего корабля» — заблаговременно выстраивая себе алиби на случай будущего поражения Германии.
• «Альтернатива для Германии» (Alternative für Deutschland, AfD) — ультраправая, национал-консервативная политическая партия Германии, основанная в 2013 году; в последние годы значительно нарастила электоральную поддержку, что вызывает серьёзную обеспокоенность как внутри страны, так и за её пределами в связи с риторикой партии, нередко балансирующей на грани реабилитации отдельных аспектов нацистского прошлого.