«Необычайно умные создания» — Стоит ли смотреть эту мелодраму с претензией на мудрость, или она утопит вас в слащавости?

Всеведущее повествование от лица мудрого осьминога, озвученного Альфредом Молиной, имеет примерно столько же смысла, сколько и всё остальное в этой захламлённой, сентиментальной истории о мелкогородских интригах и человеческой связи.

Люди всё ещё включают «My Octopus Teacher» на Netflix? Вирусный успех того документального фильма ощущался как пик пандемии — тогда некоторые из нас настолько истосковались по связи с природой и с другими людьми, что его жиденькие антропоморфные размышления казались правдивыми. Если же он до сих пор жив в чьём-то сердце, то и «Необычайно умные создания» найдут там отклик: эта художественная буйабесная похлёбка из влажноглазой мелодрамы, морских метафор и универсальной псевдофилософии, не будь она привязана названием к бестселлеру, легшему в основу, могла бы оппортунистически выйти на Netflix под именем «Мой осьминог-психотерапевт».

Тот самый «осьминог» — Марцелл, почтенный, прекрасного ржаво-коричневого окраса гигантский тихоокеанский осьминог, который служит в фильме чудом всеведущим рассказчиком. С лёгкой нарочитостью озвученный Альфредом Молиной, он обладает интимным пониманием разнообразных личных кризисов, которые вынашивает в остальном человеческий актёрский ансамбль, — и всё это разыгрывается далеко за пределами стеклянного вольера в аквариуме маленького американского городка, где он живёт в неволе последние несколько лет. Откуда Марцеллу известны хитросплетения человеческого сердца, не говоря уж о конкретных секретах тихо скорбящей вдовы Товы (Салли Филд), работающей в аквариуме ночной уборщицей? Ну, он просто слушает, пока она с ним болтает, впитывая и интерпретируя её историю с эмоциональным интеллектом уровня Опры — столь же сверхъестественным, как и его глянцевый CGI-облик, — и в конечном счёте даже проводит логическое расследование, раскрывая давнюю тайну из её прошлого.

Если это кажется вам слащавым или откровенно глупым, значит, вы не на одной волне с этим сентиментальным слезовыжимателем Оливии Ньюман. Роман-первоисточник Шелби ван Пелт, ставший фаворитом книжных клубов после публикации в 2022 году, и без того требовал от читателя высокой терпимости к причудам; для фильма это справедливо вдвойне, потому что он придаёт реальный голос и форму своему направляющему нечеловеческому взгляду. Но история, которая постепенно разворачивается в «Необычайно умных созданиях», оказывается почти настолько же неправдоподобной, как и её рассказчик. Это до нелепости загромождённое нагромождение пересекающихся судеб и банальных совпадений вряд ли соответствует отстранённому интеллектуальному тону самого Марцелла — если только он намеренно не упрощает повествование для нас, людей, вида, который он объявляет «ниже меня по всем наблюдаемым показателям».

Как бы там ни было, это самый уютно скроенный ведущий проект для Салли Филд со времён «Здравствуй, меня зовут Дорис» (2015), и его обаяние в значительной степени держится на её фирменном сочетании взвинченной материнской эмпатии и решительной бодрости духа. Уже много лет Това живёт одна в сонном городке на тихоокеанском северо-западе, который зовёт домом, — после смерти мужа и единственного сына (последнего — при до сих пор туманных обстоятельствах). Хотя она состоит в местном вязальном кружке и терпит заигрывания добросердечного лавочника Этана (Колм Мини), по большей части она одиночка: самые безмятежные часы она проводит за уборкой в аквариуме, болтая с Марцеллом, пока несчастный случай на работе не выводит её из строя на несколько недель.

На замену ей с неохотой нанимают Кэмерона (Льюис Пуллман) — небритого бродягу, которого только что занесло в город, чтобы уладить кое-какие незаконченные семейные дела. Поначалу его раздражает её суетливые указания по работе; её поначалу раздражает его разгильдяйство. Приз не достанется тому, кто угадает, что из этих хрупких начал вскоре вырастет дружба, преодолевающая поколения, — хотя этих двух израненных душ связывает гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Когда мелодраматическая машинерия сценария Ньюман и Джона Уиттингтона приходит в движение, точный характер этой связи телеграфируется совершенно откровенно, но до окончательного раскрытия проходит ужасно много времени: почти два часа драматургическая конструкция «Поразительно умных созданий» тяжело опирается на то, что некоторые вопросы странным образом остаются незаданными в районе, где все друг друга знают.

Невротическая, брюзгливая энергия Филд и тягуче-расслабленное присутствие Пуллмана искрят друг о друга с приятной спонтанностью — достаточной, чтобы оттенить искусственность второстепенных персонажей и подсюжетов. Вялый роман Кэмерона с суровой хозяйкой местного сёрф-шопа Эйвери (София Блэк-Д’Элия) можно было бы вырезать без особого ущерба для дела, в то время как такие отличные актёры, как Джоан Чен и Кэти Бейкер, совершенно пропадают в ролях взаимозаменяемых подруг Товы: здешняя общинная портретность отдаёт скорее ситкомом, чем жизненной достоверностью. А чем сильнее сценарий опирается на закадровый голос Молины, чтобы сложить воедино некоторые тектонические откровения ближе к финалу, тем сильнее раздражает этот приём: Марцелла возводят из обычного раздатчика советов в духе печенья с предсказаниями (он с самого начала и часто замечает, что им обоим с Товой нужно вырваться на свободу) в самого настоящего deus ex mollusca — бога из моллюска.

Ньюман прежде сняла «Там, где раки поют» и имеет опыт обращения с подобной уютной народной литературой с ласково-мягкой интонацией — миллионам, кого «Необычайно умные создания» привели в восторг на страницах, фильм наверняка покажется попаданием в точку по всем статьям: от сценария до кастинга и туманно-уютной картинки. Однако это тот тип верной адаптации, который — по крайней мере в глазах необращённых — лишь обнажает недостатки исходного материала. Перенасыщенный благожелательностью и избегающий прямого человеческого конфликта, фильм плывёт, раскидывается и закручивается, словно то создание, перед которым он светящимся образом благоговеет, но капелька позвоночника ему бы не помешала.

Культурный и сюжетный контекст:

• «My Octopus Teacher» (2020) — Документальный фильм Netflix о режиссёре Крэйге Фостере, который подружился с диким осьминогом в подводных зарослях. Стал крайне популярен во время пандемии, вызывая приторно-сентиментальные настроения и разговоры о границах антропоморфизма.
• Книга Шелби ван Пелт (Shelby Van Pelt) — «Remarkably Bright Creatures» — дебютный бестселлер, в оригинале вышедший в 2022 году. На русском языке издавался под названием «Удивительно яркие создания». В книге осьминог Марцелл тоже является рассказчиком части глав, что на бумаге смотрелось оригинальнее, чем на экране.
• Марцелл — Имя, отсылающее к римскому полководцу Марцеллу — намёк на «полководческий» интеллект осьминога. В фильме озвучен великолепным Альфредом Молиной, что лишь добавляет странности.
• Deus ex mollusca — Игра слов: deus ex machina («бог из машины») — драматургический приём, когда неразрешимая проблема решается внезапным внешним вмешательством. Здесь — «бог из моллюска», то есть осьминог, разрешающий сюжетные узлы.
• «Буйабесная похлёбка» — От bouillabaisse. Провансальский рыбный суп, традиционно включающий множество ингредиентов. В переносном смысле — «всякая всячина», «солянка».
• Оливия Ньюмен (Olivia Newman) — Американская режиссёрка, дебютировавшая в полном метре с фильмом «Первый» (First Match, 2018) и получившая более широкую известность благодаря «Там, где поют раки» (2022).
• Альфред Молина (Alfred Molina) — Британский актёр, известный по ролям Доктора Октопуса в «Человеке-пауке 2» (2004) и сиквеле 2021 года, а также по «Индиане Джонсу: В поисках утраченного ковчега», «Фриде» и десяткам других фильмов. Примечательная ирония: Молина, сыгравший суперзлодея-осьминога, теперь озвучивает «доброго» осьминога.
• Салли Филд (Silly Field) — Американская актриса, дважды лауреат «Оскара»: за роли в «Норме Рэй» (1979) и «Местах в сердце» (1984). Известна также по «Форресту Гампу» (1994), «Миссис Даутфайр» (1993) и «Линкольне» (2012). В последние годы появляется в кино нерегулярно; её кастинг в «Необычайно умных созданиях» — одна из наиболее сильных сторон фильма.
• Льюис Пуллман (Lewis Pullman) — Американский актёр, сын Билла Пуллмана. Известен по ролям в «Лучше звоните Солу» (финальный сезон), «Топ Ган: Мэверик» (2022) и «Салемске» (2024). Его кастинг в роли «неопрятного бродяги» — сознательный отход от «гладких» ролей.