Логан в средневековье: Хью Джекман деконструирует легенду в мрачной драме «Смерть Робин Гуда»

Концептуально интригующая картина, превращающая благородного разбойника в эгоистичного преступника, с трудом удерживает равновесие — даже несмотря на великолепную работу съемочной группы.

Cпойлер: Робин Гуд умрет. Учитывая прямолинейное название драмы «Смерть Робин Гуда», именно к такому исходу зрителя и готовят. Однако в этой ревизионистской и по-хорошему интригующей сказке настоящий шок вызывает скорее то, какое именно наследие оставляет после себя легендарный лучник.

В эпоху, когда пропасть между сверхбогатыми людьми и всеми остальными растет с пугающей скоростью (кстати, поздравления: в мире официально появился первый триллионер!), велик соблазн использовать народного героя прошлого как вдохновляющий символ того, что многие из нас хотели бы видеть в настоящем. Но в грязном и мрачном прочтении сценариста и режиссера Майкла Сарноски Робин Гуд грабит абсолютно всех подряд и оставляет добычу себе — вопреки всему, о чем твердят баллады.

Герой в исполнении хмурого Хью Джекмана буквально измучен байками, что травят у костров, выставляя его благодетелем. В реальности же истинное лицо Робина знают лишь те, чьих жизней он коснулся — да и то, если им посчастливилось выжить. В этой версии он — изгой, бегущий не столько от закона, сколько от убитых горем отцов и братьев, жаждущих отомстить за всё, что он у них отобрал.

Фильм открывается эффектной, бьющей по нервам сценой: бродяжка (в исполнении неизменно завораживающей валлийской актрисы Джейд Крут из «Кроличьей норы» и «Жертвоприношения») натыкается на Робина в глуши и на собственном горьком опыте понимает, что переходить дорогу этому человеку смертельно опасно. Встреча со старым другом Маленьким Джоном (Билл Скарсгард) и обещание помочь защитить его близких приводят к жестокой стычке. Израненный Робин оказывается в уединенном монастыре, где настоятельница Бригитта (Джоди Комер) выхаживает его, даже не подозревая, кто её пациент. Но как принять безусловную доброту, если вся твоя жизнь была соткана из её противоположности?

Джекман с вполне сносным, хоть и слегка размытым северным акцентом, чувствует себя как рыба в воде, вновь включив режим брутального и уставшего от жизни Логана. Ему даже снова достается юная подопечная — дочь его покойного друга Джона (Фэйт Дилейни), которая жаждет обучиться у него искусству стрельбы из лука.

Зрительские ожидания подсказывают: мрачное прошлое Робина вот-вот настигнет его и разрушит покой его нового убежища. И хотя в самом начале Сарноски демонстрирует незаурядное мастерство в постановке экшена, выдавая на удивление кровавые боевые сцены в духе «Варяга» Роберта Эггерса, в дальнейшем он демонстративно лишает нас этого зрелища. Как и многие другие режиссерские решения Сарноски, этот ход интересен концептуально (выдать весь эффектный, так и просящийся в трейлеры экшен на старте, а затем закрыть эту лавочку), но на практике он скорее фрустрирует.

Сдвиг в сторону медитативной психологической драмы мог бы сработать куда лучше, если бы мы узнали о Робине или Бригитте чуть больше. Однако слишком многое остается невысказанным, из-за чего зрителю трудно сопереживать героям. Эта дистанция со временем разрастается в зияющую пустоту в самом центре повествования. Джоди Комер, как всегда, органична и лучезарна, но играть ей здесь решительно нечего — её персонаж прописан одними штрихами. И её героиня, и почти неузнаваемый Мюррей Бартлетт в роли прокаженного вынуждены произносить пафосные монологи, претендующие на глубокую философию, но так до неё и не дотягивающие.

Сарноски явно пытается вырулить на ту же территорию, куда Мартин Скорсезе привел нас в «Ирландце». Это жесткое напоминание о том, что жизнь преступника редко заканчивается в лучах славы — чаще всего это унылое, одинокое место, полное сожалений и пепла. Режиссер словно грозит пальцем той части аудитории, которая пришла за зрелищем посочнее.

Но там, где Скорсезе гениально дожимал зрителя приземленным и жалким финалом, Сарноски теряет контроль над материалом. Он пытается на коленке собрать для Робина подобие суррогатной семьи и настаивает на том, чтобы мы разглядели трагическую гуманность в его последних днях и поступках, отчаянно выдавливая из зрителя слезы, которые никто не прольет. Для неторопливого — а местами и откровенно затянутого — фильма финал кажется странно скомканным. Сюжетным решениям и раскрытию тайн не хватает хронометража, чтобы они сработали так, как задумывалось (хотя из этих же ингредиентов мог бы получиться куда более крепкий психологический триллер).

Тем не менее, техническая сторона картины действительно впечатляет. Сарноски — мастер погружения: он виртуозно использует естественные звуки и текстуры окружения (Белфаст и его окрестности здесь весьма убедительно заменяют Камбрию, а один из героев упоминает, что городок Кесвик находится совсем рядом).

Сарноски уже доказывал, что он — думающий постановщик, способный откопать подлинную человечность как в бенефисе Николаса Кейджа («Свинья»), так и в сиквеле попкорн-франшизы («Тихое место: День первый»). Однако ему пока не удается совершить прыжок от «просто хорошего кино» к «великому». Из-за жанровой неопределенности — когда фильм застревает где-то посередине между масштабным эпосом и камерной пьесой — «Смерть Робин Гуда» остается лишь амбициозной, но, увы, не вполне удавшейся попыткой. Впрочем, верится, что свое великое кино Сарноски еще снимет.

Примечания:

• Кто такой Майкл Сарноски? Режиссер Майкл Сарноски ворвался в индустрию с инди-хитом «Свинья» (Pig, 2021) с Николасом Кейджем. Тот фильм обманчиво продвигался как аналог «Джона Уика» (угрюмый мужчина ищет украденную трюфельную свинью), но на деле оказался тихой, душераздирающей кулинарно-философской драмой о потере и горе. Тот же трюк Сарноски провернул в блокбастере «Тихое место: День первый» (2024), сместив акцент с монстров на экзистенциальное принятие смерти главной героиней. В «Смерти Робин Гуда» Сарноски верен себе: он снова берет экшен-обертку и пытается превратить её в меланхоличную притчу, но в этот раз сценарий его подвел.
• Феномен «В режиме Логана». Сравнение Хью Джекмана с его культовой ролью Логана (Росомахи) из комикс-вселенной Marvel неслучайно. В фильме «Логан» (2017) Джеймса Мэнголда Джекман сыграл стареющего, больного, циничного героя, который прячется от мира, но вынужден взять под опеку маленькую девочку и пуститься в бега. «Смерть Робин Гуда» копирует этот архетип практически покадрово: старый израненный разбойник, монастырь, обучение девочки-подростка стрельбе из лука.
• Белфаст вместо Камбрии. Фильм снимался в Северной Ирландии (Белфаст), которая на экранах изображает Камбрию — реальное графство на северо-западе Англии (граничит со Шотландией, там расположен знаменитый Озерный край). Упоминание города Кесвик (Keswick) — это отсылка к реальной географии региона. Традиционно Робин Гуд ассоциируется с Ноттингемширом и Шервудским лесом (Центральная Англия), однако в поздних балладах его география часто смещалась на север, что и использует режиссер.

Кинематографические ориентиры:

• «Варяг» (The Northman, 2022) Роберта Эггерса упоминается из-за ультрареалистичного, грязного и жестокого средневекового насилия. Сарноски заимствует эту эстетику для открывающих сцен.
• «Ирландец» (The Irishman, 2019) Мартина Скорсезе — трехчасовая гангстерская драма, деконструирующая романтику мафии. Вместо красивой гибели в перестрелке герой Роберта Де Ниро заканчивает свои дни в доме престарелых, всеми забытый, выбирая себе гроб. Сарноски целился в такой же сильный финал о ничтожности преступной жизни, но вместо этого скатился в сентиментальность.

Рекомендации для зрителей

• Кому стоит смотреть: Любителям суровых исторических драм, мрачного средневекового сеттинга и тем, кто ценит актерские работы Хью Джекмана и Джоди Комер. Если вам нравятся фильмы вроде «Король» (The King) от Netflix или «Последняя дуэль» Ридли Скотта, проект может вас заинтересовать.
• Чего ждать не стоит: Не ждите приключенческого экшена в духе «Робин Гуд: Принц воров» с Кевином Костнером или фильма Ридли Скотта с Расселом Кроу. Это не героическое кино, а медленная («пондеруозная», как пишет автор) драма о рефлексии, угасании и переосмыслении мифа. Готовьтесь к тому, что весь драйв останется в первой трети картины.