такое кино
千年路。 第三部分 第三章
那一日，一切开始的时刻，园中格外安静。空气凝滞不动，连鸟雀也似察觉异样，比平日更少鸣叫。
英珠沿花径缓步而行，衣袖不经意间擦过一枝盛开的梅花。枝条悄无声息地折断，几片白瓣飘落，有一瓣落在她的肩头，另一瓣则缠进发间。她停下脚步，望了一眼那折断的嫩枝，却并未俯身拾起。远处侍候的宫女们彼此交换了一个眼神——在这座宫城里，这样的征兆从未被忽视。
“是不吉之兆。”年长些的宫女低声道，一边整理着深色衣袍上的褶皱。
“去年老贵人去世前，也折过一枝。”年轻的宫女应和，她的脸庞尚且光滑，未染风霜。
“万物轮回。”路过的太监低声说道，声音几不可闻。
当夜，皇帝感到身体不适。面色苍白，动作迟缓。御医们鱼贯而入，携来盛满药粉的小盒与捆扎齐整的草束。寝殿中弥漫着焚香与苦药交织的气味。皇帝卧于玉榻之上，身上盖着绣有蓝龙纹的锦衾，呼吸沉重，目光游离。
皇后坐在床榻边，神情未改分毫。她身着深蓝缎袍，金线暗绣云纹，发髻高挽，插着银簪步摇。侍从们在殿内轻声行走，垂首避视，不敢交语。
宫殿的长廊陷入半明半暗之中。墙上悬着绘有山峦鹤影的绢帛，角落里摆着几只盛开将尽的瓷瓶。太监与宫女在阴影中低声交谈，刻意避开高级侍从的目光。
“皇上病了。”他们掩袖私语。
“皇后寸步不离。”
“新宠被禁足了。”年轻宫女叹气，“如今她如影随形，却无人得见。”
“这是规矩。”年长太监回应，“规矩比情重要。”
英珠的寝殿一片沉寂。侍女们聚在门外低语，不时向内投去忧虑的目光。她独自坐在窗前，身着白衣，凝视着园中那截倒在泥土中的梅枝。双手交叠置于膝上，动作缓慢而精准，如同一尊静置的瓷器。
皇帝驾崩那日，宫中陷入前所未有的死寂。太监与侍卫列队立于殿门之外，纹丝不动。皇后仅下一道简短的指令，声音平稳无波。侍女们为英珠换上丧服，按例带她离开寝宫。她没有抗拒，亦无眼泪，只是在离去前，目光缓缓扫过花园——那里的梅花，早已凋尽。
“皇后懿旨，命她陪葬。”阴影中的声音低低传来。
“历来如此。”太监语气平淡，“皇子不可出自他妃。”
“若是男孩呢？”
“若是男孩，更需如此。”
送葬的队伍缓缓前行，踏上铺满青石的御道，途经池塘、亭台。当日无风，亦无日。唯闻衣袂摩挲之声，轿辇磕碰砖石的闷响，以及侍从与阉人那张张面无表情的脸。
傍晚，陵寝大门关闭，无人哭泣。一切都依礼而行，分毫不差。翌年春至，宫中梅树再度开花，无人记得她的名字。