千年路。 第四部分 第一章

学校以沉默迎接了他。走廊已不复从前——墙壁重新粉刷，布告栏上贴着英语社团的海报，教师办公室里飘出的不只是粉笔灰的味道，还有一台新款咖啡机的醇香。一切都显得有些陌生，仿佛他不是回到故乡，而是走进了一座博物馆，展品依照目录摆放，而非记忆的脉络。

教室里坐着陌生的孩子——不同的面孔，不同的目光，不同的问题。他们好奇地看着他，目光中混杂着审视与揶揄。

“老师，我们为什么还要学俄语？”一个男生问道，“现在大家都在学英语。”
“哪怕是敌人，我们也应当理解。”他努力笑了笑，答道，“不过说实话，我学俄语并非因为政治。是因为一个人——一位老师。她曾为我们读诗。即便在劳改营里，我也坚持学。”
“语言里最重要的是什么？”靠窗的女孩轻声问。
“最重要的不是语言本身。”他说，“而是作者的感受。是你心中有话想说，可所有词语都已用尽时，仍要表达的那部分。”

他翻开一本破旧的课本，就是当年梅林用过的那一本。指尖划过泛黄的纸页时，他忽然感到时间骤然收缩，仿佛过去与现在之间，从未隔过一天。

“我想为你们读几首诗。”他说，“是我老师当年念给我们听的。也许你们不能完全理解每一个词，但或许能感受到其中最重要的东西。”

他开始朗读。声音平稳，却每个字都承载着某种失落与无法挽回之物。窗外下起雨来，水珠顺着玻璃滑落，如同无法抹去的文字。

被炸碎的梦，
某人的死，某人的哀叹——
——反复上演……
焦土如摇椅晃动，
——大地轻摆……
无法后退，也无法遗忘——
——痕迹不灭……

他读着，教室里一片寂静。那些平常交头接耳的学生此刻也都安静下来，专注地聆听着。他合上书，望向学生——忽然在某些眼神中看到似曾相识的神情：期待、忧伤，还有一丝希望。

那一刻，教室里有什么悄然改变了。有人不小心碰落书本——那声响如此突兀，竟使众人一惊，仿佛从长梦中苏醒。但没有笑声，没有人说话。甚至连下课铃响起时，学生们仍静静坐着，没有人起身，仿佛都不愿从刚刚听到的东西中抽离。

一切早已注定：这个教室，这个黄昏，甚至他此刻无法言说的孤独——都像是某种古老而不可抗拒的历史的一部分。

他知道，自己的离去、学校的消亡，乃至这个黄昏太阳落下的方式——仿佛不仅仅是在向他告别，也是在向那些曾经存在于此的一切作别。

多年以后，当他独自坐在早已人去楼空的旧校舍里，他会再次记起那个遥远的下午——他最后一次见到她的那一天。

第四部分 第二章