такое кино
千年路。 后记
梅林的眼睛空洞而睁大。她站在墙边，身穿褪色的囚服，双手交叠在腹部，仿佛仍在守护着早已不复存在的东西。她的脸上既无泪水，也无表情，既无怨恨，也无悔意。只剩下一片疲倦，一种彻底的空洞，一种在漫长痛苦之后终于来临的冷漠。她成了一具空壳，一个曾经穿着旧舞鞋、随着早已被遗忘的语言哼唱歌曲的小女孩的残影。
身后的军官低声咕哝着什么——是关于人民的敌人，关于苏联间谍，关于责任与正义的陈词滥调。他的声音低沉模糊，如同窗外雨声，与她毫无关系。她已经不再聆听。词语失去了意义，它们只是些飘向无星黑夜上方的声响，再也不会回来。她已不在这里。
他讲完之后，身边的士兵拉动了枪栓。金属扣动的脆响刺破了寂静，却没有触动她分毫。
在那个本该成为终点的瞬间，梅林看到的不是黑暗，而是光。不是生命在眼前闪回，而是一片无垠的原野。原野上种满了白桦树。那里没有痛苦，也没有恐惧，只有轻盈。
仿佛她正沉入一片温暖柔滑的水中。仿佛所有曾将她与世界相连的丝线，一瞬间尽数断裂。她轻如空气，薄如玻璃，正在消散，化作那片光、那片田野、那片水域的一部分。而在极远极远的某个地方，她听到了一段音乐——不是广播里播放的那种，而是童年时有人为她演奏的旋律。她还看见了一座早已不复存在的花园的影子，在那影子中，一枝折断的梅枝正无声坠入虚空。
枪声撕裂了空气。鸟群从枝头惊飞，不知要逃往何方。梅林的身体倒向黄土墙，如同一条她母亲曾披过的旧围巾，轻盈、陈旧。她的眼睛仍然睁着，望向那片没有星星的天空。
终于，万籁俱寂。