Хроника брошенного народа: Европейский сериал «Кабул» заново вскрывает раны 2021 года

Напряженная и мощная шестисерийная драма бескомпромиссно фиксирует погружение целой страны в пучину тоталитарного террора. Картина с поразительной живописностью воссоздает один из самых постыдных эпизодов современной истории.

Начальные кадры финального эпизода сериала «Кабул» сопровождаются крайне показательным фоновым аудиорядом — речью Джорджа Буша-младшего, произнесенной при вторжении США в Афганистан в 2001 году. «Угнетенный народ Афганистана познает великодушие Америки и наших союзников, — зачитывает Буш с бегущей строки суфлера. — Соединенные Штаты Америки — друг афганского народа».

Действие этого динамичного шестисерийного триллера совместного европейского производства разворачивается в столице Афганистана в августе 2021 года. Это финал 20-летней военной интервенции Запада, которая в конечном счете так и не достигла своей заявленной цели — освободить жителей страны от фундаменталистского авторитаризма «Талибана». Напротив: талибы готовы установить еще более свирепую версию своего прежнего режима сразу же, как только завершится плановый вывод войск США и их европейских союзников.

Сериал наглядно показывает, что для подавляющего большинства обычных афганцев жизнь под гнетом террора осталась единственно возможным будущим. Чужестранцы, прибывшие вслед за историческим заявлением президента Буша, вот-вот превратятся в сбежавших «друзей» — если они вообще когда-либо ими были. Однако по законам драматургии мы следим за судьбой тех немногих счастливчиков, кому достался заветный билет на выход. Их связи с представителями НАТО обеспечили их документами, необходимыми для эвакуации и начала новой жизни на Западе.

Первый эпизод «Кабула» жестко и без украс передает медленное осознание, приходящее к горожанам и последним дипломатам из французского и итальянского посольств: эти визы могут оказаться лишь очередной порцией сдержанных, но нарушенных обещаний. Талибы уже вошли в город и не намерены придерживаться согласованного графика: бумажка с печатью не защитит от тюрьмы, пули или физического кордона на пути к осажденному аэропорту, вокруг которого стремительно сжимается кольцо.

Авторы используют старый, но безотказный прием — фокусируют внимание на одной семье во главе с главой рода Захарой (Дарина Аль-Джунди). Работа прокурором обязала ее отправить за решетку сотни боевиков-террористов, так что ворвавшиеся в Кабул радикалы застрелят ее на месте, едва узнав. Ее муж Бакир (Василис Кукалани) тщетно пытается убедить жену бросить всё и бежать сию секунду — и его правоту тут же подтверждает автоматная очередь прямо под окнами. В раздирающей душу, леденящей сцене Захара вынуждена оставить пожилого любимого коллегу, у которого просто нет сил добежать до французского посольства. Повсеместно, в дикой спешке, людям приходится принимать немыслимые, страшные решения.

Спасаясь бегством, Захара и Бакир непрерывно висят на телефоне с двумя своими взрослыми детьми, ни один из которых не способен поставить собственную безопасность на первое место. Мы знакомимся с Фазалом (Шервин Аленаби), когда он держит оборону на деревенском блокпосту афганской армии. Оказавшись в меньшинстве и вынужденный отступить перед превосходящими силами талибов, он вместо побега в город отправляется в глубь страны на поиски своих бывших кураторов из ЦРУ. Через его арку авторы показывают реальность за пределами Кабула и оценивают истинную роль последних оставшихся в стране американцев.

Тем временем дочь семейства Амина (Ханна Абдо) дает нам возможность увидеть изнутри, каково это — столкнуться с талибами лицом к лицу. Амина — врач в местной больнице, и перспектива начать жизнь с чистого листа в Европе ее совершенно не привлекает. Она училась, чтобы помогать больным и раненым соотечественникам, и твердо намерена продолжать свое дело. Но когда талибы врываются в госпиталь, она (а вместе с ней и зритель) наглядно убеждается: с их психопатической агрессией и дремучим догматизмом невозможно ни договориться, ни совладать. В этот момент невольно вспоминаешь предупреждение Маргарет Этвуд о том, что всё описанное в «Рассказе служанки» где-нибудь когда-нибудь уже происходило.

Талибы немедленно принимаются возводить топорную стену из шлакоблоков, чтобы разгородить здание больницы на две части, жестко сегрегируя мужчин и женщин абсолютно без оглядки на здоровье пациентов. В палате Амина успевает привязаться к девочке младшего школьного возраста, которую очень успокаивают песни из айпода. Счастье длится ровно до того момента, пока в палату не влетает боевик и не вырывает плеер из рук ребенка со словами: «Музыка — это харам».

Воссоединится ли семья Захары? И смогут ли добросердечные европейцы — включая Джованни (Джанмарко Саурино), нерешительного чинушу-книжника, который внезапно становится италянским консулом и вынужден на ходу превращаться в стального, инициативного дипломата, — спасти всех, кого обещали защитить? На последний вопрос ответом звучит мрачное «нет». Но по мере того как «Кабул» раскрывается как отточенная, эмпатичная драма, пропитанная политическим гневом (но не теряющая из-за него динамики), мы искренне сопереживаем этой борьбе.

Сериал не идеален: у него есть слабость к чересчур пафосным, «декларативным» диалогам и маловероятным пересечениям судеб героев. И все же классические тропы триллера — гонка со временем и смертельный риск под пристальным взглядом беспощадного врага — использованы здесь с максимальной эффективностью. Это делает историю настолько же захватывающей, насколько и ужасающей. Август 2021 года в Кабуле был кошмарным, постыдным моментом мировой истории, и этот сериал заставляет прожить его с оглушающей живостью.

Примечания:

• «Талибан» —  организация признана террористической и запрещена во многих странах мира (в РФ их считают партнерами и принимают на официальном уровне). Это исламистское фундаменталистское движение, впервые пришедшее к власти в Афганистане в 1996 году и установившее крайне жёсткий теократический режим, в частности серьёзно ограничивший права женщин (запрет на образование для девочек старше определённого возраста, обязательное ношение полностью закрывающей тело одежды, запрет на работу вне дома в большинстве профессий и так далее). После терактов 11 сентября 2001 года и последовавшего вторжения США и их союзников режим «Талибана» был свергнут, однако движение продолжило вооружённое сопротивление на протяжении последующих двадцати лет. В августе 2021 года, сразу после поспешного вывода американских и союзных войск, талибы стремительно вернули себе контроль почти над всей территорией страны, включая столицу Кабул — событие, которое во всём мире было воспринято как крайне унизительное поражение западной внешней политики и предмет серьёзных международных дискуссий о моральной ответственности за судьбу афганского населения, особенно женщин.
• «Рассказ служанки» (The Handmaid’s Tale) — знаменитый антиутопический роман канадской писательницы Маргарет Этвуд, опубликованный в 1985 году (и позднее экранизированный в виде популярного одноимённого сериала), описывающий вымышленное тоталитарное теократическое государство, где женщины полностью лишены прав и низведены исключительно до репродуктивной функции. Этвуд неоднократно подчёркивала в интервью, что при написании книги сознательно не включала в сюжет ни одного элемента, которого не существовало бы в реальной истории человечества — то есть все описанные в романе ужасы уже происходили где-либо на планете в тот или иной исторический период. Автор рецензии проводит прямую параллель между вымышленной антиутопией Этвуд и реальной политикой «Талибана» в отношении женщин.
• «Харам» (haram) — термин из исламского религиозного права, обозначающий всё, что строго запрещено (в противоположность понятию «халяль» — разрешённому). Движение «Талибан» придерживается крайне строгого толкования ислама, в рамках которого запрету подлежат, среди прочего, музыка, изобразительное искусство с изображением живых существ, светское образование для женщин и множество других аспектов повседневной светской жизни, обычно не вызывающих религиозных ограничений в большинстве других мусульманских стран и течений ислама.
• Исторический контекст — для более полного понимания контекста рецензии стоит напомнить: вывод американских и союзных войск из Афганистана в августе 2021 года сопровождался хаотичной, поспешной эвакуацией из аэропорта Кабула, кадры которой (в частности, отчаянные попытки местных жителей уцепиться за взлетающие военные самолёты) облетели весь мир и стали одним из самых обсуждаемых и тяжёлых с моральной точки зрения эпизодов новейшей истории. Тысячи афганцев, сотрудничавших с западными странами в качестве переводчиков, сотрудников посольств, правозащитников или просто симпатизировавших присутствию иностранных войск, оказались перед реальной угрозой репрессий со стороны вернувшегося к власти «Талибана», при этом далеко не всем из них удалось получить необходимые документы или физически успеть покинуть страну до окончательного завершения эвакуации.