Кровавый «зеленый свет»: Как мафия строила, финансировала и копировала Голливуд

Новый документальный проект «Hollywood Crime Story: The Mob Takes Over the Movies» исследует, как криминальные авторитеты проникали в кинобизнес и пускали в нем корни.

«Организованная преступность стояла у самых истоков Голливуда». На этом настаивает Том Паттерсон, продюсер и режиссер нового трехсерийного документального сериала «Голливудская криминальная история: Мафия захватывает кино» (Hollywood Crime Story: The Mob Takes Over the Movies).

Связь организованной преступности с киноиндустрией возникла даже раньше самого Голливуда — она зародилась вместе с появлением важнейшего из искусств, когда изобретатель Томас Эдисон натравливал нанятых головорезов на конкурентов, пытаясь удержать монополию на технологии раннего синематографа. Как рассказывается в «Голливудской криминальной истории», это заставило его соперников — преимущественно еврейских предпринимателей с Восточного побережья — бежать на Запад и заложить основу студийной системы и городка, который станет синонимом мирового кино.

Тот же период породил расцвет криминальных синдикатов на другом конце страны — чикагской «Фирмы» (The Outfit) и нью-йоркской Мафии, набравших силу на дрожжах «Сухого закона». Столкновение этих двух миров было лишь вопросом времени. Сочетая архивные кадры и интервью с экспертами, документальный сериал отслеживает взаимовыгодный симбиоз мафии и фабрики грез от зари кинематографа до 1990 года, когда одновременный выход «Крестного отца 3» и «Славных парней», по словам Паттерсона, «красиво подвел черту под этой эпохой Голливуда».

Первый эпизод охватывает период от зарождения синематографа до 1960-х годов. Это эпоха восхождения чикагского босса Аль Капоне, который отправляет на Запад своего подручного Джонни Роселли для разведки новых бизнес-возможностей. Роселли находит Голливуд готовым к «разработке» и быстро втирается в доверие к кинозвездам и студийным боссам, особенно к Гарри Кону — жестокому сооснователю и президенту Columbia Pictures. Именно благодаря полумиллионному займу от Роселли Кон выкупает доли партнеров, даруя мафии первый реальный рычаг управления одной из крупнейших студий Голливуда.

Из сериала мы узнаем о коротком, но бурном визите Капоне в Лос-Анджелес и о том, как мафиози — пройдя путь от первичного гнева к полному восторга одобрению — принял списанный с него фильм 1932 года «Лицо со шрамом». Мы знакомимся с обаятельным, но вспыльчивым гангстером Бенджамином «Багси» Сигелом, который переезжает в Голливуд и с ходу начинает вращаться в высших кругах киноиндустрии; с его подручным и будущим преемником на посту «короля порока» ЛА, жестоким Микки Коэном, начавшим криминальную карьеру в девять лет с ограбления кинотеатра; с головорезом Коэна Джонни Стомпанато, который женился на кинозвезде Лане Тернер и в итоге был зарезан её дочерью-подростком; а также с коррумпированными профсоюзными боссами, которых мафия усадила во главе гильдий киномехаников (IATSE) и дальнобойщиков (Teamsters).

Зрителя ждет жуткая история о том, как мафия заказала президента Гильдии киноактеров Джеймса Кэгни за отказ сдать профсоюз (актеру сохранили жизнь лишь благодаря личному вмешательству исполнителя роли «Лица со шрамом» Пола Муни, попросившего за него Капоне), и анекдотичный случай с Микки Коэном, который ограбил звезду Бетти Грейбл, а годы спустя она лишь рассмеялась при встрече с ним.

Большинство этих жестоких персонажей кончили так же жестоко, как и жили. Но природа не терпит пустоты, и место павших быстро заняли новые теневые дельцы. Вторая серия охватывает период с конца 60-х до начала 80-х годов. «Вместо того чтобы исчезнуть после краха классической студийной системы, — поясняет Паттерсон, — организованная преступность сплелась с Голливудом еще сильнее, просто обрела более легальные и респектабельные формы».

В одном из лучших эпизодов сериала бывший президент Universal Studios Том Маунт рассказывает о созванном им совещании, где за одним столом восседали режиссер Альфред Хичкок, супер-агент Лью Вассерман (чье супермощное агентство MCA поднялось при прямой поддержке Капоне), экс-мафиози и делец из Лас-Вегаса Мо Далитц и адвокат Сидни Коршак — пожалуй, самый могущественный человек в Голливуде, обязанный своим влиянием богатой криминальной клиентуре. Маунт вспоминает, как эти люди буквальным образом «нарезали» Голливуд на сферы влияния.

Вассерман и Коршак — ключевые фигуры этой главы. Они стояли в центре альянса еврейских гангстеров и бизнесменов, известного как «Супермоб» (или, как его еще называли, «Кошер Ностра»). «Супермоб» заправлял всеми аспектами жизни Голливуда — от кастинга и финансирования до работы профсоюзов и «теневых» операций (вроде переговоров о выкупе похищенного сына Фрэнка Синатры). Как замечает закадровый диктор Джефф Речнер: «Если раньше мафия добивалась контроля с помощью насилия, то теперь ее главным оружием стали директорские кресла и залы заседаний».

История этих дельцов напрямую привела к созданию самого культового мафиозного фильма всех времен — «Крестного отца». Картина продвигалась протеже Коршака и эксцентричным главой Paramount Pictures Робертом Эвансом, тайно финансировалась через банкира Мафии и Ватикана Микеле Синдону, а неофициальный «зеленый свет» на съемки дал криминальный босс и защитник прав итало-американцев Джо Коломбо (которого застрелят во время публичного выступления прямо во время производства фильма). Колоссальный успех «Крестного отца» навсегда изменил то, как работают и кинематографисты, и сами преступники.

«До выхода „Крестного отца“ гангстеры старались не привлекать к себе внимания, — говорит Паттерсон. — Но когда они увидели эту величественную, красивую экранную сагу, они подумали: „Я хочу жить так же!“. С этого момента мафиози начинают копировать кино: появляются пышные целования перстней у капо, помпезные свадьбы, шепотки на тайных встречах и кодовые имена».

Однако, как и в случае с гангстерами из первой серии, излишнее внимание и медийность привели большинство участников этой истории к трагическому финалу. Но даже когда второе поколение теневых дельцов было выведено на чистую воду или ликвидировано, они успели перекроить будущее индустрии развлечений. В «Голливудской криминальной истории» выдвигается тезис: «Выжимая все соки из престижного авторского кино и меняя экономику студий, Коршак и „Супермоб“, сами того не ведая, заложили фундамент эпохи современных блокбастеров».

Эта эпоха окончательно расцвела в следующем десятилетии — рука об руку с «дурной сестрой» мейнстримного кино: порноиндустрией. Третий эпизод исследует, как связанные с мафией фигуры (такие как Луис «Бутчи» Пераино) пускали доходы от порнолент на покупку и прокат легального кино (в его случае — таких лент, как «Франкенштейн Энди Уорхола», «Выход Дракона», «Темная звезда» и «Техасская резня бензопилой»). Тем самым они создали раннюю модель независимого кинопроизводства, которая бурно расцветет в 1990-х годах.

Помимо порнографии, еще одним гигантским источником доходов для голливудских гангстеров стал кокаин, превратившийся в главный наркотик местной элиты. Продюсер Роберт Эванс и его оглушительное падение становятся центральной темой этой серии — в частности, его участие в катастрофических съемках исторической криминальной драмы «Клуб „Коттон“» (1984). Объединившись с режиссером «Крестного отца» Фрэнком Фордом Копполой в надежде повторить былой триумф, Эванс пошел на отчаянный шаг: взял деньги у двух членов флоридского кокаинового картеля. Последующая ссора партнеров вылилась в громкое судебное разбирательство по делу об убийстве, которое окончательно похоронило репутацию Эванса (по крайней мере, до его неожиданного «третьего акта» и триумфального возвращения 20 лет спустя).

Эти истории — лишь малая часть того, о чем рассказывает «Голливудская криминальная история», которая, по признанию самих авторов, лишь слегка приоткрывает завесу. Задумав проект во время работы над документалками о связях Мэрилин Монро и Элвиса Пресли с мафией, Паттерсон обнаружил: «Стоит только начать копать, как всплывает одна история за другой, третья, четвертая… Самым сложным было решить, что именно оставить в трех хронометражных эпизодах».

В этом Паттерсону помогла собранная им команда экспертов по обе стороны кадра: от историков криминала (таких как Гус Руссо, главный методист Музея мафии в Лас-Вегасе) до киноведов уровня Джонатана Кунца и Кристины Ньюленд. Проект хорош не только как увлекательный и глубоко проработанный экскурсий за кулисы Голливуда, но и как серьезное исследование самого гангстерского жанра — его эволюции от немого кино до конца XX века. Объясняя решение завершить повествование 1990 годом, Паттерсон задается вопросом: «А был ли снят хоть один поистине великий мафиозный фильм после „Славных парней“? Все последующие либо оглядываются в прошлое, либо ушли на телевидение».

Каково бы ни было ваше отношение к криминальному кино XXI века, Паттерсон резюмирует: «Сегодня организованная преступность в Голливуде варьируется от украинских мафиози, захватывающих стриминговые сервисы, до Африканских группировок, заправляющих пиратством. Мы больше не живем в мире, где власть сконцентрирована в одной точке — будь то географический или ментальный Голливуд».

Однако, как бы ни рассеялось влияние преступного мира в цифровую эпоху, не сомневайтесь: эти отношения остаются симбиотическими. Кино продолжает влиять на то, как думают и действуют гангстеры, а гангстеры — на то, как снимается кино. И этот круговорот бесконечен.

Примечания:

1. Томас Эдисон и «Патентный трест» — в начале XX века компания Эдисона (через созданный им Motion Picture Patents Company, известный также как «Эдисоновский трест») пыталась монополизировать киноиндустрию США, силой принуждая независимых кинопроизводителей платить за использование запатентованных технологий съёмки. Именно бегство от давления треста Эдисона на восточном побережье во многом стало причиной, по которой ранние независимые студии перебрались в Калифорнию — подальше от юрисдикции восточных судов и патентных агентов.
2. «The Outfit» («Синдикат» или «Чикагская Организация») — название чикагской организованной преступной группировки, наиболее известным лидером которой был Аль Капоне. В отличие от нью-йоркской мафии, состоявшей преимущественно из этнических итальянцев, чикагский «Синдикат» отличался более многонациональным составом.
3. Сухой закон (Prohibition) — период с 1920 по 1933 год, когда на территории США было законодательно запрещено производство, продажа и транспортировка алкогольных напитков. Именно нелегальная торговля спиртным в этот период стала главным источником обогащения для организованной преступности США, заложив финансовую基у для дальнейшей экспансии мафии в другие сферы, включая киноиндустрию.
4. «Лицо со шрамом» (Scarface, 1932) — классический гангстерский фильм режиссёра Говарда Хоукса, главный герой которого, Тони Камонте, был откровенно списан с образа Аль Капоне. Существует также известный ремейк 1983 года с Аль Пачино в главной роли, действие которого перенесено в мир кокаинового бизнеса Майами.
5. Бенджамин «Багси» Сигел — один из самых известных и колоритных американских гангстеров XX века, сыгравший ключевую роль в превращении Лас-Вегаса в игорную столицу США (именно он стоял у истоков строительства культового отеля-казино «Фламинго»). Убит в 1947 году при невыясненных обстоятельствах, предположительно по приказу мафиозных боссов, недовольных перерасходом бюджета на строительство «Фламинго».
6. История Джонни Стомпанато и Ланы Тёрнер — один из самых громких голливудских скандалов 1950-х годов. В 1958 году 14-летняя дочь актрисы Ланы Тёрнер, Шерил Крейн, смертельно ранила ножом любовника матери, Джонни Стомпанато, защищая мать от его агрессии во время домашней ссоры. Суд признал это убийство оправданным актом самообороны при защите близкого человека.
7. MCA (Music Corporation of America) — некогда одно из самых влиятельных талант-агентств и медиахолдингов Голливуда, впоследствии выросшее в крупный киноконцерн, включавший в себя студию Universal Pictures. Лью Вассерман, возглавлявший MCA на протяжении десятилетий, считается одной из самых влиятельных фигур в истории Голливуда XX века.
8. «Кошерная Ностра» (Kosher Nostra) — ироничная игра слов, отсылающая к итальянскому названию мафии «Коза Ностра» (Cosa Nostra, дословно «наше дело»), но применительно к группировкам организованной преступности, состоявшим преимущественно из выходцев из еврейских общин США.
9. Похищение сына Фрэнка Синатры — реальный исторический случай 1963 года, когда Фрэнк Синатра-младший, сын знаменитого певца и актёра, был похищен с целью получения выкупа. Инцидент получил широкую огласку в прессе; сын был благополучно освобождён после уплаты выкупа, а похитители впоследствии были пойманы и осуждены.
10. Микеле Синдона — итальянский банкир, тесно связанный как с сицилийской мафией, так и с финансовыми структурами Ватикана; его крайне противоречивая и тёмная карьера завершилась тюремным заключением в Италии по обвинению в мошенничестве и организации заказного убийства, а в 1986 году он скончался в тюрьме при загадочных обстоятельствах, предположительно будучи отравленным.

Небольшой список фильмов:

• «Крёстный отец» (The Godfather, 1972) и «Крёстный отец 3» (1990) — культовая кинотрилогия Фрэнсиса Форда Копполы о нью-йоркской мафиозной семье Корлеоне.
• «Славные парни» (Goodfellas, 1990) — классический гангстерский фильм Мартина Скорсезе с Робертом Де Ниро и Реем Лиоттой в главных ролях.
• «Клуб «Коттон»» (The Cotton Club, 1984) — исторический криминальный мюзикл о легендарном гарлемском джаз-клубе эпохи сухого закона.