«Touch Me» – щупальцевый секс в психосексуальном хорроре, который выглядит как живой хентай

Стилизованный инопланетный хоррор Эддисона Хайманна – столь же искромётно-забавен, сколь и чувственен, с изрядной примесью «Шоу ужасов Рокки Хоррора».

Вторая полнометражная работа Эддисона Хайманна (Touch Me / Коснись меня) носит сердце – и прочие отростки – на рукаве. Это именно то квир-психосексуальное хоррор-драмеди о разочарованных миллениалах в духе игрового хентая, которого дожидался довольно специфический зритель. В сущности, фильм о дружбе Джоуи (Оливия Тейлор Дадли) и Крэйга (Джордан Гаварис) – с самого начала очевидно тёплой, но чуточку проблематичной. Он оплачивает квартиру, она – нет; поэтому ему сходят с рук такие фокусы, как просьба запереться в своей комнате с выключенным светом, когда приходит парень с Grindr, потому что он сказал гостю, будто живёт один.

В эту расстановку вальяжно вплывает бывший любовник Джоуи, Брайан (Лу Тейлор Пуччи), проблематичный далеко не чуть-чуть. Обаяния у него в избытке, хореографических номеров – на любой случай, а в постели он почти буквально демон. На самом деле Брайан – инопланетянин, порой выпускающий щупальца, и притом нарцисс. Персонаж явно списан с Фрэнка-н-Фёртера из «Рокки Хоррора»: гедонистический взгляд на мир, пансексуальность и чутьё на заводную мелодию, – только эстетика у него не «чулки в сеточку», а «Иисус в хип-хоп-костюме».

Хайманну есть что поведать о непростых механизмах дружбы, сложных любовных связях и вселенской миллениальской тоске, и настоящее облегчение, что тон и темп по большей части лёгкие и бойкие (хотя петляет картина могли бы и поменьше). Когда включается режим хоррора, возникает несколько искренне уморительных моментов: манипулятор, жалеющий себя нарциссический пришелец защищается точно так, как это делал бы манипулятор, жалеющий себя нарциссический человек, – и контекст ужаса до смешного обнажает пустоту его слов. «В этой ситуации настоящая жертва – я… если бы я не поддался твоей красоте и изяществу», – ноет он в одной сцене. Вишенкой на этом, прямо скажем, причудливом коктейле служит мощная струя непритворной чувственности. Если щупальцевый секс на экране для вас в новинку, вы, возможно, удивитесь, насколько соблазнительным его сумели изобразить Хайманн и актёры.

Дополнения:

Фильм «Touch Me» (в российском прокате, вероятно, «Коснись меня» или «Прикоснись ко мне») – вторая заметная картина сценариста и режиссёра Эддисона Хайманна после его дебютного психологического хоррора «Hypochondriac» (2022), также посвящённого травме и ментальному расстройству. Здесь он обращается к щупальцевой эротике не ради чистого эпатажа, а как к метафоре токсичного бывшего, который заставляет партнёра растворяться в чужих желаниях. По духу и приёму «живой хентай» – это не просто провокация, а способ поговорить о созависимости, нарциссическом абьюзе и кризисе близости языком жанра, где инородное тело оказывается одновременно отвратительным и притягательным. Квир-оптика делает эту историю особенно острой: «проблематичная» квартирная динамика между Джоуи и Крэйгом и вторжение обольстительного экса в равной степени адресованы как ЛГБТК+ аудитории, так и широкому зрителю, знакомому с неустроенностью тридцатилетних.

Интересно, что все обзоры подчёркивают музыкальность и хореографию Брайана – в ленте действительно есть ритмически выстроенные сцены, которые отсылают к мюзиклу, но с нарочито инди-эстетикой. Оливия Тейлор Дадли, известная по роли Элис в «Волшебниках», привносит в образ Джоуи одновременно потерянность и саркастичный блеск, а Джордан Гаварис (Феликс из «Тёмного дитя») даёт Крэйгу комическую феминность без карикатурности.

Примечания:

• «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (The Rocky Horror Picture Show, 1975) – культовый кэмп-мюзикл о сексуальной свободе и инопланетных гостях. Персонаж доктора Фрэнка-н-Фёртера, «милого трансильванского трансвестита» с пансексуальным аппетитом, навсегда вошёл в историю квир-кино. Сравнение Брайана с ним означает, что герой столь же харизматично разрушителен и театрален, но при этом лишён фирменного гламурного макияжа.
• Хентай (hentai) – японский жанр аниме и манги откровенно порнографического содержания, где популярен мотив «щупалец» (tentacle erotica). В рецензии «живой хентай» подразумевает, что фильм переносит эту низкобюджетную, фантазийную эстетику в реальную съёмку, сохраняя её чувственное, гротескное и игривое начало.
• Grindr – гео-социальное приложение для знакомств, ориентированное прежде всего на геев и бисексуальных мужчин. Упоминание подчёркивает бытовую квир-среду, в которой живут герои.
• «Демон в постели» (demon in the sack) – от идиомы demon in the sack (дьявольски хорош в сексе) с буквализацией: персонаж на самом деле сверхъестественное существо.
• Jesus in a hip-hop tracksuit – ироничный образ: Брайан выглядит как мессия-хипстер, сочетающий в себе псевдодуховность и пацанскую расслабленность, что контрастирует с корсетным стилем Фрэнка-н-Фёртера.

Если вас заинтересовала описанная эстетика и проблематика, можно обратить внимание на следующие картины:

1. «Вкус плоти / Shivers» (1975, Дэвид Кроненберг) – паразит-щупальца, передаваемый половым путём, и размывание границ тела; классический body-horror о желании и заражении.
2. «Дикая планета / Fantastic Planet» (1973, Рене Лалу) – сюрреалистичная анимация о людях и гигантских инопланетянах, с психоделической чувственностью, повлиявшая на поколение нонконформистов.
3. «Объятия тигра / The Untamed» (2016, Амат Эскаланте) – мексиканская драма с элементами сай-фая, где щупальцевое существо становится источником невыносимого наслаждения и семейного распада – экзистенциально и жутко.
4. «Зубы / Teeth» (2007, Митчелл Лихтенштейн) – хоррор-комедия о vagina dentata, исследующая сексуальное пробуждение и женскую агрессию с похожим балансом смеха и жути.
5. «Титан / Titane» (2021, Жюлия Дюкурно) – если хочется ещё более радикального осмысления соития тел с металлом и машинным, нечеловеческим. Квир-психосексуальность здесь доведена до предела.
6. «Рокки Хоррор» и его «ремейк» – «Шоу ужасов Рокки Хоррора: Давайте сделаем это снова / The Rocky Horror Picture Show: Let’s Do the Time Warp Again» (2016) – чтобы понять первоисточник вдохновения, лучше посмотреть оригинал; ремейк полюбопытствуйте ради сравнения, но изначальная магия 1975 года неповторима.