«Они должны быть рукотворными» — создатели зинов сопротивляются влиянию искусственного интеллекта

Художники и писатели утверждают, что сама природа самиздатных буклетов — грубоватых, неряшливых, живых — несовместима с искусственным интеллектом

Самиздатный зин долгое время был движущей силой культурных революций: от квир-активизма и чёрного феминизма до панк-движения riot grrrl — и породил такие издания, как Sniffin’ Glue и Sweet-Thang. Но теперь эта традиционно аналоговая форма искусства сталкивается с новым тектоническим сдвигом — искусственным интеллектом.

На первый взгляд, ИИ может показаться несовместимым с культовыми DIY-буклетами, однако некоторые креаторы, дизайнеры и художники уже начали экспериментировать с этой технологией, вызвав тревогу в кругах андерграундной печатной культуры. Это стало их «моментом Дилана на электрогитаре».

— ИИ лишает многих людей способности мыслить критически и самостоятельно», — говорит Рэйчел Голдфингер, видеоредактор и иллюстратор из Филадельфии, издавшая анти-ИИ-зин. — Из всех видов искусства, которыми я занимаюсь, зины, по-моему, — тот самый случай, где использование ИИ наименее оправданно. Они ведь и должны быть рукотворными и немножко корявыми.

Зины, как правило, издаются самостоятельно на обычной бумаге, выходят куда меньшими тиражами, чем традиционные журналы, и часто иллюстрируются от руки.

Джереми Лесли, основатель магазина журнальной продукции MagCulture, уже заметил, как ИИ просачивается в зин-культуру.

— Те зины, что используют ИИ, — из тех, что я видел, — применяют эту технологию осознанно, в порядке эксперимента и зачастую ради того, чтобы доказать её неспособность сравниться с человеческим творчеством, — считает он.

Примечательно, что большинство использующих ИИ зинов существуют только в онлайне: технологию привлекают как для дизайна макетов и генерации иллюстраций, так и для того, чтобы сделать творческий процесс эффективнее.

Продуктовый дизайнер Джесси Пимента и писательница Чейс Батчелор создали 97-страничный зин в стиле 90-х, применив инструменты ИИ от Figma, и похвалили их за то, что те позволили «переставлять всё местами, не расходуя умственную пропускную способность».

В 2023 году Стив Симкинс, IT-инженер, работая в американском тех-стартапе, прибег к помощи ИИ при создании онлайн-фотозина. ИИ он использовал, чтобы написать код и опубликовать сайт, где разместился зин, — но сам контент создавал самостоятельно:

— Я попросил ChatGPT помочь мне сделать онлайн-зин на HTML и дал ему ссылки на изображения. Он выдавал мне HTML-код, я открывал его в браузере, потом просил ChatGPT подправить то тут, то там, пока не получалось то, что мне нравилось.

На тот момент он видел в ИИ «демократизирующий софт», который даёт возможности художникам, не имеющим технических навыков, — «ИИ может помочь улучшить их работы, сохраняя при этом главенство самого искусства».

Создатели зинов — одни из самых громогласных критиков применения ИИ для творчества. Некоторые выпускают анти-ИИ-зины в знак протеста. Мэдди Маршалл потратила год на создание 92-страничного зина, противостоящего этой технологии, и теперь продаёт его на Etsy, маркетплейсе хендмейда. Маршалл, видеоредактор и иллюстратор из Мельбурна, взялась за него после того, как на работе от неё потребовали использовать ИИ.

— Я ощутила жгучую потребность распространить своё мнение об этом и заставить людей задаться вопросом: почему эти технологии нам так агрессивно навязывают? — говорит она.

Голдфингер создала свой контр-ИИ-зин «I Should Be Allowed To Think» («Мне должны позволить думать»), названный в честь песни 1994 года американской альтернативной рок-группы They Might Be Giants, — потому что чувствует: ИИ всё сильнее усложняет художникам поиск работы.

Она говорит, что использовать ИИ для оптимизации работы — всё равно что идти против собственных творческих принципов.

— Я не испытываю к этому уважения ни на каком уровне. Я не хочу ускорять процесс. Это убивает для меня весь смысл, — добавляет она.

Айони Гэмбл, лондонская основательница Polyester zine, феминистского издания об искусстве и культуре, добавляет, что ИИ — «не то, что мы используем или поддерживаем. Ни для генерации изображений, ни для текстов. Теперь мы прогоняем каждую присланную нам статью через детектор ИИ, чтобы точно не опубликовать написанное искусственным интеллектом».

Зои Томпсон основала зин Sweet-Thang — сообщество печатного зина, публикующего работы чёрных креаторов со всего мира, — в 2017 году. Для неё стремление создавать искусство само по себе есть драгоценное чувство, и использование ИИ, по её ощущению, этому прямо противоречит.

— Это как будто ты экспериментируешь с инструментом, но в этом нет художества, и это, честно говоря, печально. Мне кажется, красота искусства и творчества — именно в этой медлительности, — говорит она.

— Могут ли ИИ и зин-культура сосуществовать?

— Ну, полагаю, придётся, раз уж ИИ существует. Но я не уверена, что это будет мирное сосуществование, — считает Гэмбл. — Мне кажется, создание зинов — это в особенности низовой, grassroots-процесс. Тебе нужен только клочок бумаги, ручка и что-нибудь для коллажа. Порог вхождения — минимальный.

Прошло три года с тех пор, как Симкинс сделал свой фотозин, и его взгляд на ИИ изменился.

— В мире зинов, я думаю, ИИ можно использовать как инструмент для производства, — но фундаментально он убеждён, что искусство «делается людьми и для людей».

По его мнению, нужно больше открытых разговоров об использовании ИИ в искусстве.

— Я вижу обе стороны медали. Но самое главное, на мой взгляд, — можно страшно вымотаться, пытаясь контролировать, кто и что делает в искусстве, — добавляет он.

Если настанет день, когда дистрибьюторам начнут предлагать ИИ-зины, Джереми Лесли из MagCulture относится к такой перспективе спокойно.

— Нам не важно, был зин создан с помощью ИИ или нет, — говорит он. — Мы хотим видеть интересные, инновационные и захватывающие зины. Если какой-то из них был создан при помощи ИИ и интересен сам по себе — прекрасно, мы его поддержим.

Примечания:

• Зин (zine, сокращенное от magazine — журнал) — это независимое малотиражное издание, создаваемое художниками, фотографами или авторами-любителями. Это уникальный формат самиздата, не ограниченный жесткими рамками, который часто делается вручную (DIY — Do It Yourself) и отражает полную свободу самовыражения в любой теме: от искусства до субкультур.
• Sniffin’ Glue — культовый британский панк-зин, выходивший в 1976–1977 годах. Название — отсылка к песне Ramones «Now I Wanna Sniff Some Glue» («Хочу понюхать клей»). Считается одним из первых и самых влиятельных самиздатных изданий о панк-музыке; его эстетика — нарочито грубый коллаж, рукописные шрифты, чёрно-белая печать — определила визуальный язык зин-культуры на десятилетия вперёд.
• Sweet-Thang — зин, основанный Зои Томпсон в 2017 году, публикующий работы чёрных креаторов по всему миру. Эстетически и идейно он продолжает традицию чёрного феминистского самиздата, но уже в цифровую эпоху.
• «Момент Дилана на электрогитаре» (Dylan-goes-electric moment) — отсылка к легендарному выступлению Боба Дилана на Ньюпортском фолк-фестивале 25 июля 1965 года, когда он впервые вышел на сцену с электрогитарой, отказавшись от акустики. Фолк-пуристы освистали его, сочтя это предательством жанра. С тех пор выражение означает переломный момент, когда традиционалисты воспринимают новую технологию как угрозу аутентичности. Сравнение здесь исключительно точное: спор об ИИ в зинах — это в чистом виде спор об аутентичности.
• DIY (Do It Yourself, «сделай сам») — фундаментальный принцип зин-культуры, унаследованный от панк-движения: никакой индустрии, никаких корпораций, только ты и твои руки. Именно против этого принципа, по мнению традиционалистов, и направлен ИИ — он заменяет «сделай сам» на «сделай за меня».
• Рукотворность и «корявость» как ценность — обратите внимание, как Рэйчел Голдфингер формулирует ключевую идею: зины «должны быть рукотворными и немножко корявыми» («handmade and scrappy»). Scrappy — это одновременно и «лоскутный, сделанный из обрезков», и «грубоватый, несовершенный». Это эстетическая категория: несовершенство как знак подлинности. ИИ-инструменты, напротив, стремятся к глянцевой безупречности — и потому убивают саму душу зина.
• Figma — популярный облачный инструмент для дизайна интерфейсов и прототипирования. То, что создатели зина использовали именно Figma (а не, скажем, Photoshop или ксерокс), уже говорит о сдвиге в культуре производства зинов: от принтера и ножниц — к браузеру и ИИ-плагину.
• Низовой порог входа — Гэмбл формулирует блестящий парадокс. С одной стороны, зин — самый доступный вид искусства: нужны лишь бумага, ручка и что-то для коллажа. С другой — внедрение ИИ именно в эту «низкотехнологичную» нишу вызывает наибольшее отторжение: зачем «оптимизировать» то, что и так требует лишь базовых материалов? Именно поэтому вопрос здесь не в инструменте, а в философии.
• Рекомендация: если вы хотите понять зин-культуру глубже, помимо «классики» вроде Sniffin’ Glue, обратите внимание на зины riot grrrl (например, Bikini Kill — манифест феминистского панка) и на современные проекты вроде упомянутого Polyester. Кроме того, в Москве и Петербурге периодически проходят зин-фестивали (например, «Бумфест», «Волна»), где можно увидеть отечественную сцену и то, как она реагирует на те же вызовы — от цифровизации до ИИ.