«Это не детектив»: уютный криминал встречается с искусством в сюрреалистичной бельгийской драме

Знаменитые художники, включая Магритта, становятся подозреваемыми в этом глянцевом, жутковатом «кто убийца?» — и это чертовски весело.

Даже если вы не знаток искусства, возможно вам понравится этот уютный детектив.

Фламандский сериал «Это не детектив» предлагает изысканную порцию того и другого сразу. Титры в стиле немого кино сообщают: на дворе 1936 год. Английский аристократ устраивает закрытую выставку художников-сюрреалистов, каждый из которых стоит на пороге мировой славы. Спустя неделю после безумной вечеринки мы видим, как Рене Магритт просыпается в постели рядом с мёртвой женщиной. Их головы обмотаны саванами — жуткая реконструкция его собственной картины «Влюблённые». Говорят, слава может заставить художников потерять голову, но здесь всё куда серьёзнее.

Сыщики появляются в виде классического дуэта: главный инспектор Тистлтуэйт и детектив Куант. Они оцепляют поместье вместе с его богемными гостями: Сальвадором Дали, Максом Эрнстом, Маном Рэем, перформансисткой Шейлой Легг и американским военным фотографом Ли Миллер. Магритт полон решимости очистить своё имя, но по мере приближения выставки количество театральных убийств растёт. Каждое преступление — извращённая дань уважения шедеврам присутствующих художников, которые одновременно являются и подозреваемыми.

Название отсылает к другой знаменитой картине Магритта — «Вероломству образов», или, как мы с вами говорим, «Той самой трубке». Молодой Рене — звезда сериала, его играет Пьер Жерве: новичок с лошадиной челюстью и пышной шевелюрой, который кажется ростом под два с половиной метра. Мне приходилось убавлять яркость телевизора каждый раз, когда он хлопал своими укоризненными ресницами, глядя на подкокаиненную богему, уклоняющуюся от его вопросов. (И да, та самая трубка у меня в кармане, но я всё равно был рад его увидеть.)

Детектив Куант позволяет сексапильному Магритту рыскать по местам преступлений, допрашивать друзей и утаивать улики. (Стала бы она так делать, выгляди он как Диего Ривера?) Магритт одержим поиском убийцы — это его способ психологической компенсации за смерть матери в детстве. Что, кстати, чистая правда. Привлекательность шоу в смешении фактов и фантазии, использовании реальных сюрреалистических работ и игре с лором этих персонажей. «Пикассо пьёт только газированную воду», — напоминает дворецкий хозяину, а «Фрейд за ужином вообще не затыкается».

ТВ часто сводится к мужику, бродящему по садовому центру, или к вопросу: «Помнишь маринованные луковые Space Raiders?». Поэтому я ценю освежающую европейскую претенциозность этого сериала. Магритт знакомит Куант с репуссуаром — живописным приёмом, создающим глубину пространства. «Полиция упускает детали на заднем плане, — говорит он. — Художники говорят на особом языке. Позвольте мне быть вашим переводчиком». Визуальный художник, да ещё и иностранец, кокетливо предлагающий возглавить расследование, в котором он сам главный подозреваемый? Дикая идея. Знаете, что ещё дикая идея? Телефон-омар. Без комментариев.

Визитная карточка убийцы, его квазихудожественный авторский почерк — знакомый телевизионный троп. Но настоящие художники в роли убийц — забавный поворот. Представьте, если бы Дэмиен Хёрст рассёк надвое приходского викария и заспиртовал его в формалине. Или Луиза Буржуа запеленала бы соседку в её же волосы и подвесила к потолку, как тушу на бойне. Сериал с наслаждением ставит свои собственные вычурные, жуткие сцены. Мизансцена этих убийств, смущается Магритт, «прекрасна», — мурлычет Гала Дали, которую здесь изображают этакой нимфоманкой.

Пока Рене включает Пуаро, подслушивает у дверей и прячется в нишах, возникает риск, что слишком много копов испортят всё блюдо. Чтобы раскрутить свою историю, шоу вынуждено сделать детективов лишними, если не слепыми. Тистлтуэйт подходит к своему 365-му делу — рубежу, после которого он решил уйти на пенсию. «Благодаря вам это стало возможным», — размышляет он с гордостью. «Что вы имеете в виду?» — недоумевает его протеже, чьи дедуктивные навыки явно требуют заточки.

Зато реальные художники подобраны поразительно точно и вытягивают сериал. Среди них Иньяки Мур в роли тощего, трепетного Дали и эфирно прекрасная Флоренс Холл в роли Ли Миллер, которая к тому же носит стеклянный револьвер и пули, выточенные из соли вручную. Среди жестокости здесь царит неотразимый глянец. Это не просто уютный детектив. Это бельгийский уютный детектив, утыканный художественными пасхалками и укутанный в роскошный декор 1930-х. Хотя, если до финала кто-нибудь не крикнет «Меня подставили!», потребуйте вернуть деньги за билет… Хотя это вряд-ли получится.

Ключевые персонажи и реальные прототипы:

• Рене Магритт (1898–1967) — бельгийский сюрреалист, автор «Влюблённых» (1928), «Предательства образов» (1929, «Ceci n’est pas une pipe»), «Сына человеческого». Его мать действительно покончила с собой, когда ему было 14 — она утонула в реке Самбре. Это трагическое событие повлияло на всю его жизнь и творчество.
• «Влюблённые» (Les Amants, 1928) — картина Магритта: два лица, закутанные в покрывала, целующиеся. Ни одно лицо не видно. Интерпретации варьируются от невозможности истинной близости до темы смерти и любви.
• «Предательство образов» (La Trahison des images, 1929) — картина с изображением трубки и подписью «Ceci n’est pas une pipe» («Это не трубка»). Одна из самых известных работ в истории искусства, парадокс о природе репрезентации.
• Сальвадор Дали (1904–1989) — испанский сюрреалист, автор «Постоянства памяти» (часы), «Лебеди, отражающиеся в слонах» и множества других работ.
• Гала Дали (1894–1982) — жена и муза Дали, русского происхождения (урождённая Елена Дьяконова). Известна своим бурным темпераментом и свободными нравами. В сериале, вероятно, обыгрывается её репутация.
• Макс Эрнст (1891–1976) — немецкий сюрреалист, один из основоположников движения.
• Ман Рэй (1890–1976) — американский авангардный художник и фотограф, ключевая фигура дадаизма и сюрреализма.
• Шейла Легдж (1904–1953) — британская перформанс-художница, известная как «сюрреалистический призрак». На выставке 1936 года она появилась с головой, покрытой цветами, — один из самых запоминающихся образов раннего сюрреализма.
• Ли Миллер (1907–1977) — американская фотограф и журналистка, бывшая модель Vogue, ставшая военным корреспондентом во Второй мировой. Одна из самых ярких фигур эпохи.
• Диего Ривьера (1886–1957) — мексиканский монументалист, гигант по телосложению. Автор росписей в Национальном дворце Мехико. Муж Фриды Кало.

Реальная выставка 1936 года:
Сериал вдохновлён Международной выставкой сюрреализма в Лондоне (1936), организованной Андре Бретоном и председателем Гербертом Ридом. Она прошла в галерее New Burlington Galleries и стала знаковым событием для движения. Многие из перечисленных художников действительно присутствовали.

«Уютный криминал» (cosy crime):
Жанр, в котором насилие и смерть подаются эстетизированно и без излишней жестокости. Классические примеры: Агата Кристи, «Убийства в Мидсомере», «Отель „Гранд»». Бельгийский вариант — особенно изящен, учитывая традицию бельгийского детектива (Эркюль Пуаро — бельгиец, пусть и вымышленный Конан Дойлем / Агатой Кристи).

«Лобстер-телефон» (Lobster Telephone):
Конструкция Дали 1936 года: настоящий телефон, на который вместо трубки положен пластиковый лобстер. Типичный сюрреалистический объект, ставший одним из самых узнаваемых арт-объектов XX века.

Кому обязательно стоит посмотреть:

• Любителям уютного криминала и детективов в стиле Агаты Кристи,
• Интересующимся историей искусства и сюрреализмом,
• Фанатам бельгийского и фламандского телевидения,
• Тем, кто ценит визуально роскошные сериалы с юмором.

Для сравнения (детективы об искусстве):

• «Голубой дали» (2006, Вуди Аллен) — мистика вокруг картины Дали,
• «Кража из музея Изабеллы Стюарт Гарднер» (2021, документальный сериал Netflix) — о крупнейшем ограблении музея,
• «Граф Монте-Кристо» (2024, французский фильм) — роскошная стилизация под эпоху.